金华山下涪江清，

读书台上吊古人。

则天武威似流水，

子昂风骨万古存。

一

鬓发白了，青春远去，老家川中名胜金华山，像一幅清晰的水墨画卷不时闪现在梦境中，忘不了那层台耸翠的陈子昂“读书台”旧址，也忘不了杜甫当年凭吊“读书台”留下的诗篇……在辗转反侧之际，突然接到在县文化馆工作的中学同学“眼镜”的信，他满怀激情地说，改革之风浓于酒，曾被“诗圣”杜甫称为“射洪春酒寒乃绿”的子昂故里，酿造了誉满神州的沱牌曲酒，成立了以弘扬子昂“风骨”为宗旨的“子昂诗社”，并承办由唐代文学学会等单位共同召开的首届陈子昂学术讨论会，切盼届时到会，与家乡学友对酌叙旧……这真是喜从中来，乐不可支。当夜我安然入睡，梦回阔别了多年的金华山……

梦回金华山，感觉好亲切。山还是那座山，呈马鞍形，分前后山，古柏森森，云环雾绕，殿宇楼阁，鳞次栉比……我知道，前山是金华山道观及陈子昂年轻时发奋读书的纯阳阁，即“读书台”旧址；后山的梧岗岭，是清代迁建的陈子昂“古读书台”。山下那条江，叫涪江，陈子昂出生在离江不远处的武东山下……

我站在前山和后山之间的山岗上，不觉间，江上飘来一团雾，那雾在慢慢地升腾、扩大、变浓，不一会儿四周的景物都罩在雾气中，近处的一切失去了鲜明的轮廓，高处的纯阳阁、梧岗岭，只有尖顶部分隐约可见，看上去，像是浮现在半空中的仙山蜃楼。在这如梦如幻的景象中，又依稀传来阵阵吟诵声。我屏住呼吸，静心细听，这声音像是来自纯阳阁，又像是来自梧岗岭，吟诵的是陈子昂的代表作《登幽州台歌》……

只闻其声，不见其人。我旋即想到一个人，他是中学的陈老师。他的声音我耳熟能详……想到这像他的吟诵声，不禁惶恐，忽然惊醒，乃是一梦！

二

再也睡不着了，梦中景象好像凝固了，众多中学老师的音容笑貌纷至沓来，目不暇接，回思教诲之恩，感怀良深，而在传授有关陈子昂的知识方面，我更敬重陈老师。有人说他是陈子昂的后代，他不置可否，既不点头也不摇头，只说自己是陈子昂的崇拜者，喜欢陈子昂的诗文。他眼睛炯炯有神，还有两道浓浓的剑眉，看似有些傲慢，不爱理人，其实蔼然可亲，有求必应，满肚子都是学问。课外活动时，爱给我们讲陈子昂的故事，还带我们去游金华山，参观陈子昂“读书台”旧址和迁建的“古读书台”。他说过，陈子昂，字伯玉，家境富裕，年至十五六岁还是一个任侠放纵的“公子哥儿”，十八岁时慨然发愤，在这里苦读三年，学成出仕，以上书论政，为武则天所赞赏。他曾从军西域，进言不听，连受挫折，后辞职还乡，被县官所害至死，时年四十一岁；他说过，陈子昂是唐代诗歌革新运动的先驱，主张诗歌创作要有内容和理想，坚决反对言之无物、无病呻吟。其代表作是三十多首《感遇诗》和《登幽州台歌》，影响了李白、杜甫等一代人的诗风。杜甫曾赴金华山凭吊前辈，并亲笔书写了《冬到金华山观因得拾遗陈公学堂遗迹》和《金华山野望》两首诗。当时陈子昂已去世六十余年了，杜甫看到冬日的金华山一派冷清，“读书台”又长了许多青苔，不禁发出“悲风为我起，激烈伤雄才”的感慨……我更记得，陈老师面对“读书台”旧址，神情激动地教我们吟诵传承千古的《登幽州台歌》。他说，这是一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人，登高远眺时写下的伟大诗篇，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。大家吟诵时，要深怀感情，慷慨悲壮，前两句每句五个字、三个停顿；后两句每句六个字、四个停顿：

前——不见——古人

后——不见——来者

念——天地——之——悠悠

独——怆然——而——涕下

在陈老师的带领下，顷刻间，这慢声长叹、节奏抑扬的吟诵声，响彻山岗，传得很远、很远……他还说，“幽州台”就在今天的北京附近。你们来日方长，若以后到那里工作，可建议有关部门在经考证确定的地址，立一块刻有《登幽州台歌》的石碑，供来者凭吊，那该多好……

我们爱听他讲陈子昂的故事，也喜欢听他上课，他总是那么低声慢语，缓缓道来，像春雨，似细流，涌进你的心扉，滋润你的心田……

后来他突然不来上课了，在学校也见不到他的踪影了。我们四处打听，众说纷纭，有的说他请假回家了，有的说他被调走了，也有的说，一天深夜他被公安人员带走了……

三

光阴荏苒，岁月匆匆，我已从学校门步入机关门，再听到陈老师的音讯，是“文化大革命”之后。当时我回家探亲，从“眼镜”等学友处得知，当年陈老师在学校突然失踪，是因为他被打成“右派”并抓去劳改。其“罪行”之一，是宣扬陈子昂悲观颓废的思想，拉拢腐蚀青年学生，借古讽今，对现实不满。刑满返乡后，生活没着落，靠白天在街边卖茶水、晚上偷偷去茶馆给人讲《西游记》等故事来养家糊口。“横扫一切牛鬼蛇神”的运动开始以后，他又被关进“牛棚”，革命群众批斗“走资派”时，他被挂上“老右派”的牌子揪去“陪斗”，坐“喷气式”。他的腰在劳改时落下的毛病一直不没好，现在又不停地“抬头示众”、“低头弯腰”，实在挺不住了，为能稍为松动一下筋骨，他只好不顾造反派的阻止，在大家高呼“打倒XXX”等口号时，趁机也举手、抬头、挺胸高呼口号，这可惹怒了造反派，他们一哄而上，将他打翻在地，又踏上一只脚……后来他虽被摘掉“右派”的帽子，但具体工作迟迟得不到落实。这期间，他见金华山游人日渐多了起来，影视圈的人也不时来选址拍节目，就主动要求上山扫地、捡垃圾、护林防火，守望“读书台”旧址，成为一名默默无闻的“编外”勤杂工。

是啊，阳光总在风雨后。党的政策最终得到全面落实，他回到教师队伍，重新走上讲台……陈老师还是当年的陈老师，我们去学校见他，他却因公外出，未能如愿，不禁遗憾。好在后会有期。届时我们将请他吟诵《登幽州台歌》，也会同他一起吟诵，一起节奏抑扬，慢声长叹地吟诵……

四

遥想当年，仿佛就在昨天。陈子昂学术讨论会如期召开了，我归心似箭地回乡参加了有关活动。会议期间，金华山上宾客满座，胜友如云，“读书台”下款款交谈，缅怀前贤，感慨之情油然而生。我为家乡成功举办陈子昂学术研讨会感到骄傲。当然，也为不久前陈老师突然病逝感到痛心。据“眼镜”回忆，他长期受到不公正的待遇，但心一直未曾走远，仍眷恋着先贤陈子昂，仍惦记着陈子昂“读书台”。他是最早建议召开陈子昂学术讨论会的人之一。为此，他收集、整理和注释过有关资料，为讨论会的顺利召开付出过辛劳。

若在天有灵，他会知道，在春光明媚的年代里，乡亲们忘不了先辈留下的文化遗产，忘不了脚下这片神奇的土地，以更加开放的心态和执着的追求，放眼看世界，低头思故乡，在家门口举办这一具有浓郁乡情的“文化盛宴”，是让子昂“风骨”长留在故乡的土地上。来自全国各地的百多位专家、教授和文学爱好者，围绕陈子昂的文学主张、诗歌创作、政治思想及与武周政权的关系等问题，进行了坦诚、宽松和深人的交流，对继承和发扬陈子昂诗文中的现实主义传统，学习他的爱国主义精神，建设四个现代化，具有启迪意义。但也有人认为，陈子昂受过武则天的赏识，对其政权表示过积极拥护，是背唐媚周的“二臣”，对他的政治态度应予以批判；还有人说，文学史对陈子昂的《登幽州台歌》评价过高，“前不见古人……”四句，是当时人熟知的话语，是信手拈来的，意思也比较常见，不应被誉为是齐、梁以来两百多年中没有听到过的“洪钟巨响”，并预示着诗歌的高潮即将到来……

若陈老师健在多好，他会同多数代表一样认为，陈子昂的诗文反映了他爱国忧民的崇高理想和政治才能，体现了他开一代新诗风和新文风的历史功绩，在唐代文坛上有重要地位和巨大影响，是我国宝贵文化遗产的组成部分，而不能因为有的诗形式简洁而忽略它深邃的思想内容，真实价值。我们要继承先贤留下的遗风，使其伟大的现实主义思想发扬光大，演绎出一代新的诗风……但是陈老师走了，再也听不到他的声音了……

五

陈老师驾鹤西行了，但他的陈子昂情结萦绕于心，令授业学子敬佩。会议刚一结束，多位学友聚集一堂，追忆往昔，怀念故人。大家为迟到的聚会唏嘘不已，感慨万端。

遥想当年，我们正值青春期，没有愁云惨雾，只有热血沸腾，都想飞，在做梦……随着年龄的增长，岁月的艰辛，那些梦渐渐淡忘了，但对老师心存感激，思念旧恩，忘不了那层台耸翠的陈子昂“读书台”旧址，也忘不了杜甫当年凭吊“读书台”留下的诗篇……与此同时，也忘不了那些留着时代印迹却令人哭笑不得的趣事逸闻。大家喋喋不休地说了不少，话题较集中的倒是“大炼钢铁”时男女同学捐献头发的故事，回想起来还真有些天真和幼稚。

那真是“全民总动员”啊，学校旋即成立了炼钢指挥部，学生食堂变成了炼钢场。头头“取经”回来称，用头发和黄泥修建的高炉，耐高温、防破裂，顷刻间，头发成了稀缺材料。为解燃眉之急，指挥部连夜动员捐献头发：男同学剃光头，女同学剪成男式发型、越短越好，剪下来的头发即送指挥部统一分配使用。我们班的男同学态度积极，行动最快，一天的工夫都变成“光头和尚”，献出了自己的头发；女同学迟疑者较多，后也响应号召，紧跟了形势，但有一女生表现不佳，受到指挥部的批评，成为落后的典型。她生有一头秀发，扎着两条长长的辫子，走路时总是低着头，两条辫子老是在她背后摆呀摆的，很是抢眼，同学们都不呼她名字，而是叫她“辫子”。她那双辫子又粗又长，少说没有半斤也有四两，若是痛快捐献，准能派上大的用场。但她像少了一根筋儿筯似的，好说歹说就是油盐不进，说是她妈让留的，不能剪……当同学们抬着自己捐献的几箩筐头发，敲锣打鼓地去向党和政府献礼时，她却独自在寝室里抱着自己的辫子伤伤心心地哭泣……她的辫子当时虽然保住了，据说后来这辫子又给她惹了祸，那是“文化大革命”开始之后，在红卫兵“横扫一切”的行动中，不仅剪了她用眼泪才保住的辫子，还被剃成了令她无地自容的“阴阳头”……

说起“文化大革命”的故事，令人咋舌，有些沉重。好在“眼镜”一席话，使大家颇感愉悦和轻松。他说他不久前看过一篇小说，其中一段话的大意是，“文化大革命”耽误了大家十年，现在计算过来人的年龄，应减去十岁才对！照此说来，我们这些年过“半百”的老家伙，就是少了十岁的中年人了。时间倒流了，我们年轻了，改变不了昨天，把握不了明天，那就快快乐乐过好今天吧 ！

他的话音一落，大家雀跃而起，拍手称快，好像真的年轻了十岁似的，结伴重游金华山，一路上说说笑笑寻觅年轻时的足迹，品味年轻时的味道……

日月星辰朝朝落，

世事如棋局局新。

梧岗翠柏俨然立，

永伴子昂读书声。