宜君，海拔差不多与泰山顶持平的小城，天纯粹地蓝，水肆意地流，风任意地吹，羊随意地跑。

冬天，水流着流着凝固了，没人知道那层层叠叠编织了怎样的心思，坚硬的冰截获流水一时的心情，却冻不住它执意的远行。雪如期而至，古老烽火台盖上被子，开始了漫长的冬眠。也许是累了，也许睡得正香，呼噜声跟着风走进山谷，梯田听见了，它竖起小麦想听得确切些，雪赶紧给不安分的小苗又加了床被子。呼噜声跟着风穿过百色布帘，屋内热气腾腾，透亮的黑色煤块跃动着火的舞姿，她倾尽时间的所有，在那个冬季，让自己化作一缕烟，风哭了，它钻进滚烫的煤炉，试图在煤燃尽之前带她离开，火如何舍得放手？终究火灭了，风停了，煤粉身碎骨了。

这头牛很生气，好长时间了，没人带它出去享用山谷间的美食，树阴间的甘泉，整天对着一堆干粮食欲实在提不起来。它仔细研究绳结并找到了解法。“我是一头与众不同的聪明牛呢‘’它颇为得意地告诉自己。做好充足的准备后终于在一个晚上偷偷离家出走了。主人发现时已是次日晌午，来给这头聪明牛送干粮忽然发现牛没了。牛丢了对于主人家乃至整个村子都是件大事，主人赶紧跑到村长家，喘着气说了一堆话，好不容易村长才听明白是牛丢了，这还了得，赶紧报警，最短的时间内发动起整个村子的男女老少上山下谷找牛。

牛刚走出去时，看到满山满野的白色甚为兴奋，一路小跑冲向它记忆中肥茂的粮食基地，不大功夫它发现自己迷路了，观顾四顾只有白色。“晚上看不清，天亮了再找。”牛对自己说，它找了块平坦的雪地卧下，很快站了起来，野外的雪地与牛棚相比还是有诸多不足的，且不论温度就是风，牛棚里的也更温柔些，牛有些后悔了。好不容易挨到天亮，反倒下起雪来，牛一头牛独自走在雪地上踩着深深浅浅的脚印，听着踩在雪地里的咔嚓咔嚓的声音忽然觉得有些孤独，还有些莫名的恐惧，它想家了。

牛开始找回去的路，雪越下越大，脚印很快被新雪给盖住，它只能凭着感觉往回走，走了好久好久，它累了，依在一废弃的土堆边歇歇，也许是冷了也许是饿了也有可能是害怕了，它有些发抖，颤颤威威的，让它很不舒服。

天黑了，风还是使劲地刮，雪也拼命地下，这头聪明的牛依偎在土堆的角落，瑟瑟发抖。远处一道光柱射过来，牛使劲地摇了摇脖子上的铃铛，光柱越来越近终于来到它的跟前，那人拍了拍牛的肚子，找到绳子，牵着牛在雪地里一步一步走着。