稀疏的阳光穿过苍劲而朴实的榕树，在仓库的墙角里落下一点点光斑。一大堆废纸箱和其它废品依墙而立，好像在嘲笑仓库主人的疏懒和无能。一个进进出出很繁忙的大仓库，每天产生的废物不少，很久没有处理了。这一方不是没有收废品的，收废品的河南人很多，骑着破旧的三轮车，日夜不停地穿行在大街小巷。我是在等一个老熟人。这个老熟人以前跟大家介绍过，她是风雨中的母女一文中的母亲。当然，那个酷爱看书的倔强女孩，也给我留下了很深的印象。我点燃一支烟，望着阳光灿烂的不知名公园，自言自语道，小王怎么还没有来？

都是底层人，为生活所迫，都学会了珠锱必争。我们卖掉废品，除了买扫把和一次性杯子外，还能买一点水果及瓜子等，享受一下社会主义的优越性，当然巴不得废品的价格越高越好。收废品的要赚差价，总把价格压得很低。我通过长时间观察，发觉只有小王办事最公道，出的价钱也最高，于是就留下她的电话号码。只要有废品卖，总是第一个告诉她。她吃得苦，不管是起风下雨，还是正忙他事，接到电话就骑着那辆旧三轮，风风火火赶来仓库。南国强烈的紫外线摸黑的脸膛，老远绽开笑意，一张嘴几滴汗珠从额角上摔下来，砸在马路上能腾起一阵烟雾。来不及寒暄，跳下车就搬起废品，比男人还得力。钱货两清了，如果她没有急事，也会站在三轮车旁闲聊几句。

三月头她告诉我，她大儿子要成亲了，他们两口子要回河南操办喜事。在外谋生十几年来，春节也只回去过了三四次。家家户户点燃团圆的炮竹，把欢庆气氛送到晴朗的或是雨雪的夜空中，他们却一人蹬着一辆旧三轮，守候在街头巷尾和宽敞的购物广场上，等候炮竹声消、焰火光熄，就像饕餮等待一顿大餐一样。他们的大餐就是烟花焰火的纸盘，每一个能卖五元钱。年三十的晚上，运气好，两人可以赚到上千元。平常的日子更不可能回去，耽误一天，就可能少了孩子的一星期学费，或者少了新楼房的一扇窗户。

说话时她满脸喜色，黑黑的脸膛飞上一抹红云。 不是羞涩，而是心愿将了的兴奋和满足。在风雨中的母女一文里我介绍过，她有准生和超生的三个孩子。把三个孩子拉扯成人，就是她最大的心愿。成人的标志是什么？三年过去了，大儿子马上成家，就是她走向成功的第一步。二儿子也没有读书了，小小年纪就到南方一家陶瓷厂打工。目前最大的问题是女儿。虽然女儿终归是人家的人，但也是从她肚子里钻出来的，总得要给她创造一个好条件，以后嫁人也可以找一个好婆家。

那天她详细打听英语学习的事，她知道我有一个亲友的小孩在那里就读。接着当着我的面盘算开了，这次回乡带去十万块钱，彩礼要送五万，房子装修要五万，请客不低于五万。人情假如收个六七万，还去借款，大约能落个两万块钱回广州。算着算着，她喜笑颜开了。她说，刚才还在家里发愁，小女儿的学习费用没有着落。今天听说了是一年一交，总算放心了。

我也笑着说，女儿最贴娘了。你把小女儿抚养出来，今后老了，还能享她的福。

她爽朗一笑，骑上三轮车，丢下一句话走了。谁想依靠儿女？我的爸妈就没有享我一天福，现在还在巴巴地给儿孙当牛做马。我也真是不孝。但我有法吗？我们两口子在广州收破烂，不把责任田和几个孩子丢给他们，一家人活得下去？

生活总算有了奔头，她骑车的力气都大些了。车厢里堆得山一样高的废品，稳稳地随着她有力地蹬踏，慢慢向着小街另一头的收购站移动。我的目光投去，已经看不见她那一头沾满纸屑的短发了，只有捆扎废品的几道粗壮尼龙绳，在阳光下闪动着绿水一样的光泽。

从那天起，她就没有来了。仓库里废品一多，我就想起她，总是挨得实在看不过眼了，才让同事随便叫一个人来处理掉。也不计较价格偏低，想一想都不容易，为几分钱的差价争个脸红脖子粗实在不划算。一晃春去秋来，小王还是没有照面，我感到奇怪。儿子的婚事固然重要，这么久了，生活也该走向正常。那所南方有名的英语职业学校，已经在敲锣打鼓的欢乐声里，迎进了又一届新生。不知名公园的院墙旁，延绵一大片的夹竹桃林，盛开了几乎半年之久的红花黄花和白花都已经谢了，只剩下一片翠绿的枝叶随着秋风起舞。

一个收破烂的三轮车从门前经过，我爱人叫住骑车的女人。也是因为价低，我爱人就说，小王一两年来收的四毛，你怎么只肯出三毛五。

这个女人也是河南的，跟小王面目有点相似。她听到我们提到小王，嗓子就像伤风了，带出一丝气球漏风的声音。她告诉我们，她是小王的堂妹。几年前跟小王到广州，后来二人为地盘闹了一点意见，她转到佛山去了。小王来不了了，她才回到这里。毕竟这个鹤南面积虽大，家乡人却非常集中。开货车的、做早点的、搞装潢的、以及拾破烂的，都是中原口音。

小王又找到别的事了？谈起熟人，我爱人也忘记讲价，只关心小王的去向了。她说，我两个月前给她打过电话，没有打通，提示说是空号。

堂妹难过地说道，她早死了，他们两口子都死了，煤气中毒死的。

我和爱人大吃一惊，陡闻一个熟人的噩耗，第一反应就是不相信。

堂妹的语音越来越沉重， 好似一块石头堵住了喉咙。她详细讲叙了经过，不由得我们不相信。

第二天新郎新娘早上拜父母，下楼推开门，一股浓烈的煤气味夺门而出。父母躺在床上，安祥而静谧，人却没有呼吸了。他们两口子累了几天，粘枕就睡得人事不省。新装修的楼房密封严实，气候寒冷，房子里放着一个取暖的煤球炉，不知不觉中，煤气就把两夫妻送进了鬼门关。

完了。我的心一沉。我与小王谈不上是朋友，但有几年的交往，突然间生死陌路，也让人产生出物伤其类的感觉。我们都沉默了，这时，天空的飞机一架架掠过头顶，把隆隆的机声灌进我的脑海，高架路上的汽车一辆辆奔驶如风，把一股股气流塞进我的胸腔，可我无所反应，沉浸在一种莫名的情绪里，为生命的脆弱而悲哀。

良久，我爱人的问话惊醒我。她问堂妹，小王的女儿怎么安排的？

堂妹的眼眶红红的，半天没有回答。直到她收完了纸箱，她也没有说。

那个小女孩，帮她妈收破烂的时候，宁可让雨水淋湿衣服，也生怕课本打湿一点。那副嘟嘴的调皮神态，顽强地在我心里拱着，把我的感觉搞得生疼。

南国的秋雨淅淅沥沥飘洒起来，宛若那个春天的情景。浮躁和闷热暂时隐退，城市也靓丽了许多，清新了许多。道路两旁的那些树木青郁如烟，早开的紫荆花让人赏心悦目，百看不厌。嗡嗡不断的飞机隐藏在淡青色的天宇里，把地球拉成了一根线条。一头是广州，一头是世界；人类的活力倾泄在城市密如蛛网的高架路上，把昨天和明天连在一起。

只是，还有书看吗？