叔叔在小阁楼上放了很多书，可他从不允许任何人随意翻阅。他当年高考因为突发急病而名落孙山，复读两年更是每况愈下。他的藏书也许是隐匿一腔愤恨，也许是宣泄一种无奈。总之，孩提时代的我们无法理解。

叔叔开始了打工生涯，每年年底回来的他都添了几份沧桑。随着年龄增长，我对阁楼的藏书愈发好奇，可家人都严厉拒绝了我的要求。庆幸叔叔在看到我的成绩单后甚是满意，终于准许我进入了这个世界。

藏书除了教科书之外，便是一些徐志摩，李白，鲁迅的书。然而，我最喜欢的莫过于三毛的《撒哈拉的故事》。那时我刚上小学四年级，满脑袋都是一些奇妙的冒险想法。看了三毛的书，我更加向往那种流浪的生活，不惧恶劣的环境，与繁华隔绝，一点一滴的构建起自己心中的乐园。简单而纯粹，平凡而满足。我的心似乎也融入了书中，幻想置身尘世之外，只一双脚，一颗心便任意踏足，或停驻，或继续下一站，或追随他们一起，经受风沙荡涤。即使伤痕累累，即使满目疮痍，却是一种幸福的收容积累。

我和爸爸经常会讨论三毛，还有金庸武侠剧中闯荡江湖，一袭白衣，一把宝剑的侠客。那种远离尘世，那种路见不平拔刀相助常常令我们唏嘘不已。然而，爸爸流浪的蓝图终究被我们一大家子拖累，他不能停止劳动，不能停止在尘世挣扎，因为生存和责任，因为他是爸爸。如今的他，那种流浪的字眼很少从他口中出来，他更多的是闷着头，吸着烟，任黑夜都无法掩盖他这一身疲惫。

我流浪的梦依旧不能破灭，心里幻想着邂逅“煮酒论流浪”的挚友，幻想着在哪一天能来一场说走就走的旅行。即使现实一遍又一遍的汹涌，我都在坚定的辩解这是一个厚积薄发的过程。因为流浪对自儿时起的我便不再普通，它是一种隐藏我内心深处的信念，悄悄地扎根发芽，长成一棵参天大树，阻碍是风雨，坚定则是养料。

结束了高中三年，我终于离开了家。从茂兰山到怀化，不止千里之遥。但我觉得这只似候鸟的迁徙，却不能定义为流浪。

暑假来到长沙。我住在东屯渡桥西，而工作的地方在东塘东。两者的距离，只能用公交车衡量。有时候，一个人，迷失在地下通道下，掠过无数路人的脸，奔向属于自己的站台。当骄阳炙烤大地，当雨丝凌乱思念，当寒风冻结前行的步子。我坐上了靠窗的位置，耳畔响着几首或熟悉或陌生的旋律，凝视窗外，眼前闪过一幕幕熟悉或陌生场景，我就在这样的熟悉或陌生中走向终点，而不是终结。静默中，又想起了三毛，那一个屹立在茫茫黄沙中出奇倔强的女子，在告别了一具冰冷的躯体后，却再也无法抹去那爽朗的笑声，那最后的紧闭的双唇。六年的撒哈拉生活，是用十三年的等待作为交换。而接下来，远远剧烈于沙漠的风沙正向她无情袭来，那不属于佛界的梵音，而是尘世永无止境的沧桑巨变。她只能独自承受，再也不是当初的流浪。

公交车不是火车，它没有对号入座，没有固定的人群和固定的座位。谁也无法预示，这个位置接下来会属于谁。是白发老者、时髦女郎抑或稚气未脱的学生。也有拽着护栏站立的人，面无表情或闭目养神。当下一个车站涌上更多人群时，车内变得拥堵不堪，刺鼻的气息激活了每个人的烦躁因子，似乎谁都在忍受一场地狱般的煎熬。

我以为这是属于我的流浪，就算是提前演练也好。

最终，我看了看手表的时钟，离上班还有20分钟，那恐怖的打卡机如幽灵般在脑袋上盘旋。一切流浪的念想忽然烟消云散，我回归了现实。是的，现在的我怎能只一双鞋，一个背包，一个未知的承诺便抛弃一切离开。那个伴随我青春和成长的瑰梦，请继续在我的心里沉睡，可否？

随着一声甜美的声音，东塘东到了，我下了车。

这条路早已设定，我，无关流浪。