一

小时候，喜欢前苏联的电影和文学作品。

《列宁在1918》中瓦西里那句“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”台词，一度成为我们饥饿难忍自我安慰的警句。高尔基《童年》、《在人间》、《我的大学》人生三部曲许多场景，是我们自己汲取精神营养的粮食，也是我躺在屋顶眼望天上白云苍狗白日梦的线索。托尔斯泰的《暴风雪》、《棺材铺老板》，让我对那个遥远民族产生更强烈的好奇和向往。

苏联的歌曲也让我着迷。那时最喜欢的是《小路》。我喜欢这首歌曲的旋律，喜欢“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方”的句子，至于歌中唱颂的爱情，当时确是似懂非懂，只感觉这一条神奇的小路，一直通进了一个少年的心灵深处。

1985年中俄关系解冻，黑龙江作为对俄贸易的一个主要省份，与俄罗斯各类人的交往迅速升温。这些年，通过黑河、满洲里、绥芬河、同江口岸，接触到一些农民、商人、学生、文艺人士，听他们唱原汁原味的《小路》，看到他们自己有时也是热泪盈眶，尤其是在夏夜，微风，篝火旁，中俄两国人的情感交织在一起，沉醉于那如歌如泣的美好憧憬。

音乐是超越种族的。美与爱，是人类共同的感情。

这时候，我的心里会走来一条小路，连着路上曾经几条模糊的人影，一直延伸向童年的记忆。

怀念是一份特殊的情感，只有美丽，只有幸福，像花儿一样，永是生动，永是展开，永是植根在记忆深处。

二

前一段时间忙，到母亲那儿的次数很少。就是匆匆去一次，基本上都在夜间，浮光掠影转一圈，问候几句，就匆匆离去。

今天终于有半天空闲。朋友打电话组织饭局，我撒了一个谎，然后找一个小店，买一蓝水果，到母亲家去。

才刚刚是夏末，秋风初起，气温就已经一天三变。中午阳光还有些灼人，现在太阳刚要下山，车窗吹来的风就让胳膊起了一层疙瘩。转向通往母亲庭院的山道，一片翠绿映入眼帘，风中传来了花香果香，不禁让人馋涎欲滴。

母亲正和父亲在葡萄架下布置桌子准备开饭，大狗黄黄、牧牧围着父亲摇尾乞食，院墙上，六只大小猫眯竖着尾巴，不敢下来，却又一个个馋相毕露，召唤着母亲希望引起她的注意。

站在院子中间，感受秋的气息。抬头看，发现邻居那边的情形与以往不同：原来的砖墙拆掉了，代之以一圈玫瑰编织的篱笆，玫瑰红的、紫的、黄的，大朵大朵，娇艳欲滴；一条新修整的土路，从院门开始，一直延伸向小河边的绿荫深处。父亲见我站着了望，也过来看，边告诉我，这新来的一家子是两位七十八、九岁的老人，刚刚完成了他们的整修工程。

吃饭时，我一直向那边看。餐毕，直到开始摘葡萄的时候，才终于见到了这一家人。

老爷子是独臂，又瘦又高，弯着腰，小心地倒退着，从屋子里拉出一辆助力车。老太太坐在上面，腿上盖着毛毯，身上披着披肩，满头银发，在秋风中猎猎飞扬。我不禁吃了一惊：这么大的工程，应该只是这位独臂老人的杰作，这要付出多少超出常人的辛苦劳作？

父母的讲述也证实了我的判断。他们说，这老人坚决谢绝了别人的帮助。他用一只手，一锹一锹地，硬是修成了这条小路，就为了让车子载着老伴能顺利地到达河边，每天去看那里的花草、去听那里的水声。

我难以想像，一位这样的老人，是怎样一块一块地拆除了墙上的青砖，又一棵一棵种上一圈带刺的玫瑰，一锹一锹铲着土，一下一下用力把路基拍实，就为了，每天和老伴一起，去往河边的这一刻。

用不着问什么，也用不着说什么。我默默地站在那儿，用目光向这两位老人致敬。

谁说我们的上一辈人不懂爱情？这一条长着玫瑰的小路，比任何诺言更能诠释爱的真谛。