麦场过后，骄阳似火，燥热的夏天说到就到。户外归来，抹一抹额角的汗水，忽然想起旮旯里的旧电扇，顾不上给蓬头垢面的它清理一番，拎起来接上电源：霎时阵阵凉风掠过面颊，沁入心脾。静下心来，细细端详锈迹斑斑的电扇：真想不到早就应该名正言顺退出岗位的它，竟能“老骥伏枥”，近三十年如一日不知疲倦地扇动着，送来惬意的荫凉。这是一台“桃花”牌的电扇。生产它的厂家早已销声匿迹。但是它带给我的却是温馨而甜蜜的回忆……

上世纪七十年代末，高考制度的恢复，给我们农村孩子带来命运的转机。八十年代中期，跳出“龙门”的我已做了四、五年的孩子王，心里充满着对未来的憧憬。尽管那时经济是那样的拮据。家里两个姐姐先后出嫁，父母竭尽其能，有限的家底变现成了微薄的嫁妆。 环顾四周，家徒四壁。而后的几年里，省吃俭用的我又渐渐攒下了“凤凰牌”自行车、“飞人牌”缝纫机、“上海牌”手表、“红灯牌”收音机“三转一响” 的四大件。要知道， “三转一响”可是那个时代人们所能拥有的最高财富！同时也是大部分青年男女婚嫁置办家居用品的重要标准之一。那是一个物资匮乏的时代。有时不用说囊中羞涩，即使有钱也买不到你要的东西。不仅价格不菲，还需要凭票购买，托朋友、找关系、连夜排队购买家居用品是那个年代我们的一段难忘经历。

到了谈婚论嫁的时候，改革开放的春风已经吹遍社会的角角落落，老“四大件”再也不会被人们趋之若鹜，取而代之的是黑白电视、电冰箱、洗衣机、空调新“四大件”的诞生。社会上流行的婚嫁彩礼“标准”就成了“四大件”。这可难倒了在土里刨食的父母和未来的岳父母：“四大件”一件也没有，太说不过去。至少也得有那么三两件吧。岳丈家还是通情达理的，两家合计了半天，终于提出一个面子上过得去的“方案”：黑白电视和洗衣机由女方负责购买；空调太贵，由电风扇取而代之，由男方负责采购；电冰箱农村里暂时用不着，也就婚后再说。尽管岳丈家显得那么善解人意，但还是让我抓耳挠腮：一台电风扇，要我不吃不喝三个月的工资，这还好说，勒紧腰带就是。问题是没有计划，没有票券，没有门子和路子，你有钱也买不到！

好在天无绝人之路。那时流行“只要精神不滑坡，办法总比困难多”。我一连几天多方打听，排找线索，动用有限的“人脉”，终于得到“贵人”相助：姐夫的一个表兄的连襟在当时“桃花”电机厂所在地川港乡工业办公室工作。他赖在“桃花”厂的供销科长那儿不走，好不容易“蹭”到一张落地式电风扇的票券。关键时刻锦上添花的不仅仅这位亲戚的亲戚，一位在“桃花”厂附近小学工作的师范学友更是鼎力相助：他从那位“亲戚的亲戚”那里拿到票券，给我垫付了一百二十几元钱，并且在星期天起大早到销售门市部排了7个小时的队，终于买到一台落地式“豪华”电风扇，然后顾不上吃饭休息，一鼓作气地骑了4个小时的自行车，颠簸了五十几里土路，直接把它送到我所在的学校。面对汗流浃背的学友，抚摸着还未拆封的“宝贝”，我真的一时无语，直把学友的手握得生疼。赶紧请学友到附近小店，烫上两斤米酒，切了半斤牛肉，要了一盘炸花生、一盘芹菜炒茶干和一个三鲜汤，用尽了羞涩囊中的三元钱。不胜酒力的我们两个文弱书生面若桃花，相互搀扶着踉踉跄跄地走出小店。那时候，我觉得世界上没有比我更幸福的人；也没有比我和学友更“铁”的兄弟……

蓦然想起唐朝崔护的《人面桃花》诗：“去年今日此门中， 人面桃花相映红， 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风”。这是一笺爱情诗稿，诉说的是故地寻情时怅然若失的情怀，我却从中体会到时过境迁的万千感慨。而今，望着憨憨地转动着的锈迹斑斑的电扇，一股说不出的滋味涌上心头：“桃花”尚在，“人面何处”？三十年过去了，一切的一切，早已物是人非。也许，比起过去的青涩，我们现在更成熟；比起过去的寒酸，我们现在更富足；比起过去的寂寞，我们现在更热闹。但是，无可比拟的是，我们曾经拥有的青春、爱情、亲情、友情，在时间的锈蚀面前，该会怎样呢？（阚新华）