在我少时的年代里，刘兰芳的评书是人们晚饭时的一种期待。就在那静心等待的时段里，突然间的广告常是一种惯例。第一次听说的雷麻，就是这样的一则广告：

“雷麻，雷麻，美容美发！联系电话……”，听起来还是非常顺口的。

于是，雷麻的名字随着评书一起流进了记忆的河里。但那时的雷麻其实就是一个学校的名字，没有任何特别的含义。

大学毕业那年，我的去向是一家锅炉厂。这是我人生的第一个食主。在将近5年的工作里，与我为伴的竟是一个雷麻人，H。

听H说到的雷麻，等同于那个美发学校的名字，它同时又是合肥西陲的一个小镇。据H讲，那个学校的创始人就是雷麻人，因故得名。在我的印象中，H家人每次送来的农产品中，多有山芋和玉米。于是我有一个初步的推断，雷麻应是适宜杂粮生长的地方。

最后一次见到H是在合肥的一家企业里，他在那里取得了另一份工作。同时兼了两份工作，时间和经历不允许人有任何的懈怠，于是我暗叹H的辛劳。而在那之后，我再也没见到过H了。

90年代的末期，市场化的浪潮已经把我们的企业打翻在地。想着那时的我，真像一只孤雁，又像一个过客，常在中国的南和北之间彷徨。一个不意间，我认识了后来的妻子，W。W的家居然也在雷麻。

近距离走近雷麻，它原来是一条悠长的小街。

第一次立在小街的东头，抬头便见的是一个石头牌坊，上面标有“雷麻店”三个偌大的字。我扪心自问：从此以后，我便做雷麻人了？！

第一家卖肉品的就在牌坊下。每一次路过，虽然不一定去买他的猪肉，但是都会驻足停留。我知道这一样的买卖已经发生在很久以前。也许在明代，也许在清朝，也许更为久远，古老的乡民们一直传承了这样的叫卖。这就是一种生活的传承，千百年来一直未变。

顺路西行了，我满脑子都是古街。然而，路边的杂货店里尽是现代的物品。原来，我是生活在当代。

在左侧一家铺面前，有一个老者蹲在地上，手里摆弄着篾器。我特意买了两个竹制的菜篮子。我喜欢这样的手工，因为它们代表了手艺人的辛劳和技艺的久远。

小街两侧的房子业已翻新。那些并没有刻意复古的建筑，反映了我们时代的变迁。但是狭长的街区并没有扩展，以至我走在小街的今世，还能感受到它的从前。

我第一次迷失的地点是在一个人字形的三叉路口。站在路口，我竟不知道何往。因为左侧有左侧的生活，右侧有右侧的未来。左侧岔路有家许氏祠堂，看样子是后来才复修的。虽然不能走进去，但能见到墙壁的刻字。果然，它还是县级的文物保护单位呢！这应是雷麻人注重历史的一种表现。

路人指示我，越过雷麻墓的右侧才是我要往的方向。

原来，在小街的中间，有一座矮矮的坟墓。墓丘不大，已经被水泥覆盖，周围有低矮的栅栏。这是一种保护的措施。你如不是亲临，不会理解这样的特别，一个市镇街道的中间竟有一座坟墓。让我吃惊是，它竟是雷麻的归宿处。哦！雷麻就是曾经生活在这里的一个人。我初步的判断，这是一种纪念。

后来，妻子的大伯告诉我，很久以前，雷麻在此地经营了一个篾器店。时间久了，当地人称呼他的店叫“雷麻店”。雷麻归于尘土后，就安息在店的旁侧。大伯还告诉我，雷麻店的周围，无论钻井有多深，就是不出水。这亦是一种神奇。看来，雷麻墓不仅是一个遗迹，它给来往的人们是一段悠远的历史和某种神秘的想象。雷麻墓，一种古与今的对话和连接。

小街往西，一家油炸麻花店引起了我的注意。那窗口可见的宽阔锅台，还有高高的土烟道，让我注目。那大锅里的油水，大麻花和油条交织在一起翻滚，分不出你和我来。一时间，菜籽油的香气侵润了四邻和深巷。想必，远道的人们已经闻香而来了。我今天是近水楼台，先走进去再说吧。我在里间找了个座位，自己倒了一大碗白开水，用嘴呼呼地吹着凉风，静待店家呈送的点心。我喜欢这种农耕式的早点方式，因为没有忌惮而使人尽颜。作家围庭在《娄塘古镇》里说，“有趣的是，酒客和茶客混杂在一起，不管认识与否，有无交情，只要共坐一桌，马上就能找到沟通的话题”。乡间的小镇里，不仅是共坐一桌，只要是有机会相遇，你都可以与之攀谈。这原本就是一种古风，只是在城里很难觅见罢了。

斜对面，又是另一家早点店。他家的炉膛当在街面，生火的时候，人是可以直接看到那番红火的。我信这就是原始的小街生活，虽有油烟，但却无任何的污染。

小街的西头，兜卖的是雷麻店的经典：豆腐和酱油干。有一次，我在南侧豆腐店遇上正在蒸煮的一锅豆浆。那升腾的蒸汽和豆浆的香味让我久久不忍离去。我借故和店家说话，讨论着城里和乡下豆腐的区别。那种锅烧的豆腐，会让你想起儿时的味道。

雷麻店集市不是天天有。每逢农历单日才是赶集日。这种约定在雷麻已经成为一种俗成，多少年来从未改变。

我喜欢赶集，每一次来岳父家，都希望在小街上走一走。有时候全家都来，有时候独自漫步。雷麻店，已是我生活的一部分了。

来赶集还有妻子远道的亲戚们，年头或岁尾。那种相聚有一个共同的名字：回雷麻。

妻子的姑父家在上海，他们会在春头或是秋后回来小住。每天清晨或者傍晚，姑父会徒步至雷麻小街，既是一种锻炼又能享受乡村的生活。龙龙是妻子的姐夫，他们家亦是居于沪上，这一次举家回到了雷麻。为此，岳母特地开坛了一种天然的美味：酸菜。那种陈年的小菜，说是酸菜，其实并不酸，而是有点臭。他们把这种味道带回了上海，那便是雷麻店的味道，既原始，又有益健康。

我知道现在的雷麻小街已经有了自来水。其实，在没有自来水以前，雷麻小街的用水一直很不方便。直到我第一次去雷麻的时候，早晨的小街仍然都有推水车卖水的人。一毛钱一桶的水，价钱不贵，且是生活所必需。我惊诧的是，原先这样一个连水都供应不上的地方，雷麻人何以聚居，而且千百年一直乐安于此！

雷麻是个长寿的地方。古语说“人生七十古来稀”。雷麻的人，莫说女子，就是男子，七老八十都是常见的。有一次我与一个老者同行，年七十八了，肩上还有一副挑担。他告诉我，他每年还需要使唤水牛耕田！他的话让我惊愕。往来久了，我熟谙这里的地理。雷麻地界，多为丘陵，莫说水稻了，就是旱粮作物也是不易的。

听说雷麻人早先精于办培训班，很远的地方都去过。妻子的小叔父就曾在成都做厨师培训。我问他有没有赔本，他笑而不答。闻听此言，我似乎明白了80年代那则广告了。

岳父家后面有座三乘寺，传说有千年。千年已过，现今仅存遗址了。我常登临遗址，钓着夕阳。那些曾经的木鱼声似在耳畔。

[作者：木渔。安徽合肥人。博士。副教授。硕士生导师。曾先后任日本JAEA及美国MIT访问学者。已发表论文30余篇。着有散文集《老屋的灯火》， 历史评传《刘巨容评传》。Email: fish08@sina.cn]