每每梦到回家，大脑便自动进入“七十二级台阶”模式：顺着台阶一级级向上，终于到了，却用尽力气也推不开那扇门，一着急，醒了……快三十年了，已经搬过N多次家，可俺的榆木脑袋似乎偏偏认准了这七十二级台阶，好像唯独它可以直抵家园？

说起来，我的第一个家应该是北大荒。爸妈都是哈尔滨知青，在北大荒相识、结婚，生了姐姐，1978年，妈妈又在那里怀上了我，也正是这一年，邓大人一句“让孩子们回家吧”，不仅拯救了爸妈这一代人，也让他们的下一代我和姐姐回到了城市的怀抱。

回城自然是好事，但问题也接踵而来。千万知青呼啦一下子都进了城，可城里的房子却远跟不上这蜂拥而入的规模和速度。刚回到哈尔滨，爸妈带着姐姐只能挤在奶奶家，那是个带小院的平房，我家分到一个不足十平方米的房间，没有窗户，即使白天也黑漆漆的，幸运的是爸爸手巧，他在屋顶挖了个天窗，阳光慷慨地照了进来。

1979年春天，邓大人在南海画了一个圈，从此中国迈开了改革开放的新步伐。就在这时，我家也迎来了喜事——小小的我出生了，从此拥挤的小屋更加不堪，但全家还是陶醉于新生命到来的欣喜中，有意无意忘记了现实的苦恼。但是，有些事还是不容你忽视，我和姐姐越大，床看起来就越小，半夜谁都不愿起身去厕所，生怕回来就没地儿了。不过，我还是蛮喜欢这小屋，尤喜那扇天窗，感觉自己和头顶的蓝天，和漫天的繁星没有隔阂，连做梦都在天上飞呢。

那些年，伴随着轰轰烈烈的经济体制改革，各地城市建设突发猛进，日新月异的变化比比皆是。爸妈也加入了哈尔滨的城建大军，爸爸通过自学，成了建筑工程师，看他在工地上指挥百十号人为祖国大厦添砖加瓦，那一刻，并不高大的爸爸在我眼里俨然成了威武的将军。随着爸爸他们建造的大楼一栋栋拔地而起，1985年的夏天，我们一家也告别了拥挤的小屋，搬进了有着七十二个台阶的楼房。

新家坐落在景阳街，之前叫桃花巷，更喜欢带桃花的这个名字，还自作多情地揣测，想是桃花盛开时，微风轻拂，飞花满巷，花香盈袖；长大了再忆起这名字，似乎嗅到些风尘味，但仍是喜欢，风尘之处不也藏着许多荡气回肠的故事吗？后来，巷子深处的平房在推土机欢快的鸣叫声中谢幕了，狭窄的街巷也被宽敞的柏油马路取代，马路两侧雨后春笋般长出许多高楼，当时名声大噪的黑天鹅集团的入驻，更让这条街迅速繁华起来。随着景阳街的兴起，“桃花巷”渐渐沉没于历史之中。

在我眼里，这七十二级台阶连接的地方，才真正是属于我们四口的家。那是一栋杏黄色的六层小楼，底下两层归农资公司，为了公私有别，通向我们住户的楼梯单独建在室外——那是一座有着七十二级台阶的铁楼梯，每级台阶上都塑着椭圆形的花纹，用脚尖轻轻叩击，声音悦耳如琴瑟；倘若喜欢雄壮的，那就换上大皮靴，踏得咚咚作响；我们更欢喜的是，站在台阶上，“一二三”，一群伙伴一起蹦，耳边旋即荡开一阵阵如撞钟般浑厚的回响。这七十二级台阶不只是楼梯，更是我的童年玩伴，石头剪刀布，谁赢了谁迈上一级台阶，有聊时数台阶，无聊时也数，于是乎，三十多年过去了，许多数字都模糊了淡忘了，但那七十二个台阶却像是林冲额上的烙印，长进了肉里，嵌入了生命。

这七十二级台阶，也连接着我的期盼。那时，到处都在盖房子，爸妈常加班加点，我和姐姐便趴在窗台上数台阶，希望天黑前爸妈熟悉的脚步声在台阶上敲响。有时，等着等着睡着了，可耳朵似乎还竖着，楼梯上一有动静，人马上弹起来，抻着脖子往外看，是爸妈，便飞也似地冲下楼。那时，妈妈口袋里常装着糖果，我便迫不及待地剥开糖纸，边上楼边吃，那每一个台阶，又都散发着甜甜的味道。

从一数到七十二，走到台阶的尽头便到了我家，那是一大一小两间房，虽不大，却被爸妈拾掇得很温馨，爸爸自己粉刷的墙壁，打造的家具，妈妈亲手绣的枕巾、桌布、门帘……在那个物资远不如现在丰富的年代，DIY不是什么时尚，却满载着我们一家的幸福。

随着我和姐姐渐渐长大，爸妈也以同样的速度走向衰老，1995年，爸爸突然病逝，妈妈虽如这台阶一般依然挺立，但岁月业已将它侵蚀得锈迹斑驳。没有爸爸的日子里，我们曾一度陷入困境，往日络绎的人流也顺着台阶拐向了别家；那些年，七十二级台阶上少了多少温暖期盼；那些年，我渐渐读懂了鲁迅先生所说的家道中落，人情冷暖；那些年，曾很依赖爸爸的我们，不情愿地学会了自强自立，相互体贴。

不管是困顿，还是顺遂，时光都照样流淌。很快，我们进入了1998年。还记得那年夏天，哈尔滨遭遇了百年不遇的特大洪水，虽是一场残酷的灾难，但在这次洗礼中我们也变得更坚强。在全国上下齐心协力抗洪取得胜利的同时，邮递员也给我送来了捷报——那个夏天，我如愿考上了北京的大学。出发的那天，我拎着行李一边走一边默数那七十二级台阶，每走一步都不轻松，一回头，站在身后的妈妈又何尝不是，她眼里分明闪着泪花。

此后，因为楼下的农资公司扩建，我们的房子被买断，从此迁往他处，从此告别了七十二个台阶。

转眼，我已毕业多年，在北京也有了自己的小家，可每次回老家，还是要踏上那熟悉又陌生的七十二级台阶，站在那曾经属于爸爸妈妈姐姐和我的家门前发发呆。时间真是一把雕刻刀啊，它把我从少女变成了孩子的妈，脚下的七十二级台阶也染尽风霜，如同一位沧桑的老者，亦像一部发黄的史书，静立在岁月之中，悄然见证着这里曾经发生的，正在发生的，以及明天将要发生的……