从春天开始渐渐怕吃苦，也渐渐忘了那些吃苦的日子。这并不是说我的生活已经很富足，而是说因为现有的工作我不再为许多事犯愁，更不必为未来的生活道路而惶恐。许多老朋友评价我说，我的人生不存在大悬念了。然而，这对于天性充满激情、喜欢挑战的我来说，正是某种意义上的悲哀。

　　如今，时间已是深秋，然而气温却悄悄告诉人们，冬天就要来了。的确，今年秋天的天气变幻莫测，我必须学着适应，习惯没有规律地增减衣物，尤其要习惯看着每个早晨起床后浮肿的双眼，以及一头凌乱的头发。如果不是那次朋友限我几分钟赶到约定的地点，都不曾察觉我开始变得行动缓慢。真不知是从什么时候起，出门时花在镜子前的时间会越来越长，见人总希望见预约的，特别害怕去见不熟悉的人了，必须见的话也会在见之前心里挣扎好一阵子，唯恐自己的样子、自己的话语、自己的举止，不如人家期待的好，常常担心留下不好的印象。有时候觉得，他人是无底的黑洞。唯有在三层楼的高处，一部感人的电影和一篇温情的文章，可以把我打动的泪流满面，我也可以痛快地哭闹。

　　可能是我老了，至少这幅皮囊一意孤行地改变着，无论我有多么的不情愿。我开始一遍又一遍地提醒自己，少吃辣椒，多吃蔬菜，勤喝水，少用电脑，多睡觉，多买几件颜色鲜艳的衣服，多买点上档次的化妆品，当好奇瞪大眼睛时也要多想想日渐增多的抬头纹。我甚至会向从事美容业的朋友请教，如何更好地美容养颜，前些天还去买了些维生素类药物。闲下来的时候，翻看几年前的那些照片，那时的我如同一滴冰凉的鲜牛奶，神情虽然忧郁但面庞却十分的清纯。再过三四年，我三十岁了，仿佛即将爬到一座大山的半山腰，向前向后看，比我潇洒的，比我有作为的人许许多多。而我注定是那个独一无二的登山者，常常遭人议论，也常常谈论别人；常常被别人羡慕，也常常嫉妒别人；还会喜欢别人，也会被人喜欢，我庆幸自己并没有活成一个孤独的怪物。

　　我渐渐自豪，也渐渐孤傲。我有独一无二的性格优点，也有无价的兴趣特长。虽然我的率性而为、言出必行常常得罪人，但也常常让人想到勇敢、正直这样的好形象。我爱用文字和图片记录生活，爱读纯文学的作品，也常常可以照虎画出只猫来，但我依旧讨厌政治文学，即使偶尔因为工作需要我也在生产这类生硬冰冷的东西。许多人因为读我的文字评价说，我生活的很文艺。也有朋友去我家做客后，看到我那些养的花和鱼，看到窗台上几个红酒瓶子，评价说我生活的很高雅。其实，那些只是我的生活癖好，和别人喜欢烟草的味道、赌钱的快感一样，都是为了打发无所事事的时间。

　　我还是喜欢学习心理学，喜欢“存在即合理”的思考方式，喜欢将心理学的知识应用于我的家居环境布置，以及我小小的生活安排，还是喜欢在力所能及的情况下帮助那些求助者。尽管在我所在的区域内，人们常常把心理学简单地看作是揣摩别人心思的学问，也常常有人远离我这个学心理学的人。每每遇到对学心理学的我发问，我常常开玩笑似地说，我不想和你谈情说爱，猜你心里在想些什么跟我无关。其实，即使我想和你谈情说爱，也与心理学无关，爱情是心底里一种美妙的感觉，心理学这个工具不可能起到关键作用。

　　我自豪我的经历和现在。我去过面积占大半个中国的九个省份，到过很远的地方，看过许多风景，体验过许多种生活，至今结识了一些真诚的朋友。在已有的生命里，我痴痴地爱过别人，也被人傻傻地爱过，付出过真情实感，也得到过真心汇报。对于过去，没有欠账，没有遗憾。对于现在，我仍在坚持我的喜好。和许多同龄人一样，在平静的生活里，常常有人不请自来指点我们的人生。坦白讲，我常常把那些所谓的好话当作空气，我更没有心思去猜测他们的用意，因为那些道理很难进入我的心里。如果说人生是一座方城，你想为别人指点出路和风景，除非在相同的年纪，你站到了城楼顶上，或者说你已经出了城。否则，你也只是个困在城里的人，你的建议也只是你对自己现状的意见。所以，如果你真心关心一个人，你应该做的就是静静地陪伴，陪她随时随地说说心里话，而不是随时随地提看法。当然，如果你真的关心我，除了告诫我别太骄傲外，其他的也一样。

　　在政府部门工作的大半年里，常常听到关于婚恋、升迁、买房买车等话题的他人他事和相关讨论，我常常插不上话，其实也真的没有任何话可说。记得那是夏天的一个周末，在一条巷子里，遇到中学时代的老师开着豪车载着贵客，与我同行的朋友羡慕不已，我不屑地说，没有什么了不起，等我们到了他那个年龄也会有房有车有名，只是要一直加倍努力，至少需要付出许多时间。这些年，我常常把比我强的人不放在眼里，我知道我成不了别人，我只能成为我自己。我不赶时间，我不做比较，慢慢地走我喜欢的路，仰望我喜欢的蓝天，尽管这后来，我可能会成了社会的边缘人。这也许正如那本忘记了名字的国外心理学巨作里说的，每个人都如同汛期的大马哈鱼，被区分为一拨一拨的，各有各的地盘。

　　还清晰地记得去年这个时候，我们三个初中同学一起爬山，一起谈心事，一起遥想美好的未来。而今，三个人各人盛开着各人的花，吸引着各自的风和蝶。我们的生活在漫漫的人生里，偶尔会重叠在一起，但很快就又回到各自的轨道上，为了有尊严地生存，为了有价值地生活，为了各自追求的生命意义。我不得不承认，每个人的生活在冥冥之中一定存在安排。

　　当冬天的脚步越来越近，天气将越来越冷，我也将越来越宅，我可能不再像夏天一样迷恋在大自然里骑行。但我会一直迷恋文字，在小城里度过的周末，我会把自己藏起来，让谁也找不到，小屋里也因此全都弥漫着我自己制造的孤独。那些孤独一定是我生命的信香，当它燃烧起来，成千上万的文字会在空气里呼啸而来，召唤着我写出一个一个的字，一个一个的词。有时候，我在所写的文字里看到了自己的未来，那些字像水一样，流动着，带着我的个人气质。我不停地写啊写，只到一穷二白，只到无字可写。

　　在写下这篇文章的题目前，刚和父亲在电话里因为我单身的事争论过。也许，这件事还会困扰着我。但有一点无法改变，如果我真的欣赏一个人，可能我就会喜欢上她，而后我一定会主动表达我的真实情感，这并不是说我不负责任和不计后果。我只是想，在做到承担责任时需要一个确定的名分。如果有人欣赏我和喜欢我，除非是明明白白告诉我，要不我也感觉不到。这很矛盾，但我也无解。有人说，女人是男人身上的一根肋骨，谁是谁的难以料定，只是有人愿不愿意和你做交换而已。

　　中学时读过《红楼梦》，看到宝玉在蔷薇架下避雨，龄官用一根金簪在地上画，画了十八画，是一个蔷字，连着画了几十个竟然还是蔷。宝玉深有感悟，然后说天下的眼泪竟然不能一个人全得了，从此后，只是各人得各人的眼泪罢了。这是一句让人倍感温暖的话，当一个生命结束，再伟大的人也不能得尽天下的眼泪，再平凡的人，还是有人痛痛快快地去哭。

　　所谓的人生，各有各自的味道。只是在这绝情的光阴里，你为那个味道付出过多少代价。

　　2013，11，2