“时间是一把无情刻刀”，那些松散的记忆，先是模糊，继而剥离；那些深刻的记忆，因而更加凸出，因为凸出故而更加清晰。在我的记忆当中，就有这样一件深刻的往事。

　　2004年夏，我考取了文科第二批本科。为了摆脱家人的管束，我特意填报了一个非常遥远的学校——成都理工大学。从山东到四川，大约有五六千里路，光是坐火车就要48个小时。临行之前，我执意一个人单独去学校，而家人却坚持要送我去。然而，到底“胳膊拧不过大腿”，最终还是我屈服了。陪我去学校的家人，是无需考虑的，自然是父亲。

　　从淄博站登上火车，一路左绕右拐，时而是一望无际的平原，时而是连绵起伏的群山，时而是悬在半空的高架桥，时而是幽深黑暗的长隧道，时而与大河并行，时而与公路交错……大江南北的美丽风光，虽然不能细细欣赏，却正好一路走马观花。一望无际的平原一目了然，不甚好看；倒是连绵起伏的群山，煞是好看：随着山势起伏的电线杆，飞快地向后方弛去；山坳里散布的三两户人家，只是惊鸿一瞥就不见了踪影；山脚偶见水潭，清澈见底，近观游鱼必“皆若空游无所依”；山坡上，零星散落着坟冢，冢前树立着高大雪白的墓碑，即使在光天化日之下，也不禁令人毛骨悚然……

　　经过两天两夜的奔驰，火车终于缓缓地驶入成都站。出站口外，挤满了前来接站的人群，其中自然也有成都理工大学文法学院的学生会干事。他们热情地帮我提着行李，并把我和父亲送到接新生的汽车上。一切都很顺利，当天上午，我就连睡觉的床都铺好了。同宿舍的同学也非常热情。因为我还没来得及办理饭卡，他们就主动请我和父亲去食堂吃饭。然而，我却有些拘谨了，因为总感觉到自己身上有股甩不脱的“土气”。再看看“面朝黄土背朝天”的父亲，我简直要自惭形秽了！自然，这种难堪的感受只能深深地埋在心底。仿佛是当天下午，我就陪着父亲去火车站购买了返程的火车票。我至今还清楚地记得，登车的时间是第三天的中午12点45分。那天晚上，我们爷俩就挤在宿舍的床上过的夜。父亲在里面，我在外面。

　　第二天的早晨，我们就忙着去体育中心交学费、领取军训物品。因为听说第三天有很多事情要做，我怕到时没有时间去火车站送父亲。于是，我就和父亲商量，这天中午就送他去火车站等车。在火车站附近的一家小饭店吃过午饭后，我拎着为父亲买的橘子，父亲拎着行李，一起向候车室的大门走去。

　　第三天的事情，并没有传说中的那么多。我完全有时间去车站送父亲。这时，我突然明白：我之所以提前送父亲去车站，固然是怕第三天没有时间去送他；而在心灵的最深处，竟然还有另外的一个原因，就是想让土气的父亲尽快在同学们的视野中消失。

　　在后来的闲谈中，我才知道，虽然第二天的中午我亲眼看到父亲走进了候车室。但是，就在那天夜里，候车室的工作人员又把当天晚上不乘车的乘客赶了出来。我不只知道那天晚上父亲是怎样度过的，也不知道在登车前漫长的一天一夜里，父亲是怎样耐心地等待的……每次，父亲谈到他在成都火车站等车的那段经历，我总是尽快地将话题岔开，引到别的事情上去。只有这样，我不安的心才能渐渐平复下来。然而，直到今日，父亲也还不知道我的这桩心事，也从来没有察觉在他谈及此事时我的异样的神情。

　　到现在为止，我已经大学毕业五年了，而这件事也已经是九年之前的往事了。就连读大学时的很多事，我都已经渐渐模糊，以至于完全忘却了。可是，唯独对于这件往事，我非但不能忘却，反而随着时间的流逝愈加清晰起来。