我极少描述到黑夜。我将此生无数个夜晚,都浪费在毫无感知的睡眠之中。这使黑夜于我,更多的是陌生和遥远。当一个人被睡眠掳获,尽管他身陷空旷的黑暗之中,但是实际上,他对黑夜是一无所知的。还有就是我对黑夜的惧怕,或许与小时听到的几个翻来覆去的故事有关,许多鬼魅之事均在黑夜发生。故事深远的影响,就是让我一直固执地认为,进入黑夜的内部,犹如走在幽暗神秘的丛林,它会让我迷失。但是,每个人,在某个时候,总会不可避免地和黑夜相逢,或者对话。这样的记忆,便犹显深刻。
在草原经历的那个夜晚,令我终生难忘。一条平坦的柏油路,从望不见边际的远方延伸过来,汽车疾驶着穿过草原的腹地。时值秋初,草原却已早早地呈现出衰草连天的景象。枯黄的草,像是雪域高原上随处可见的朝圣者,神色庄重地匍匐在大地上,一直绵延至远方圣洁的雪山之上。初见,惊叹于这空旷而持久的荒凉。但是新鲜感一过,视觉便出现了审美的疲劳,我在车上不争气地打起了盹。黑夜何时自远处起伏的丘陵漫过来,随后,又悄无声息地包围了我们,我竟是浑然不觉。待醒来时,四周已是一片浓得化不开的黑。我们的汽车,像被关进了一间密闭的暗室里。车轮的转动,无法诠释空间的转移。我的心,就在醒来的刹那,突然莫名的一揪。我问开车的朋友,什么时候可以到达县城,得到的回答,是不知道。我开始变得焦虑起来,突然就有点后悔此次的草率出行。
那天草原的夜色,并无想像中的满天繁星。四周,除了黑,还是无边无际的黑!我们去的头一天,草原刚刚迎来了一场早雪,第二天雪虽停了,但天气仍然阴霾,云层厚厚地积卷着,堆在头顶,似乎随时砸下来,就会砸裂车顶。诗中的意境被现实遮蔽。恶劣的天气一直延续到晚上。黑暗之中,我的视野和思维,仅仅限于远光灯照见的一小段距离。突然,前面路上出现了一大团影影绰绰的物体,并且毫无避让之意。那个时刻,心“咯噔”一下,吊到嗓子眼上。我轻声叫了出来,一车的人都跟着高度紧张。身处异地,黑暗之中的不可预知,让我们瞬间联系到了即将面临的种种未卜命运。我们甚至做好了最坏的打算。当车开近时才看清,只是一个牧民赶着一群牦牛在走夜路。他吆喝着,让牦牛给我们让开了一条路。
长长地吐出一口气后,才知道,此刻对一盏灯的崇拜,近乎宗教的狂热。黑夜,它不仅带来不可名状的孤独,同时也带来了无法预估的惊恐。一个穿行于黑夜的人,他需要的并非是猎奇的心理,而是庸常之人缺乏的勇气和胆识。
汽车擦过赶牛人的身边,像一头卯足劲的野马,撒开四蹄飞奔离去。那个牧民,以及被他吆喝着的牦牛,被一辆野蛮闯入的铁机器,丢在了更深的黑暗之中。突然觉得不可思议。没有灯光,甚至连微弱的月光和星光都没有,在伸手不见五指的茫茫草原上,他是怎么做到行走自如的?他的内心,没有担忧和恐惧吗?他难道不怕身体周围的黑暗,像一个潜伏的巨大黑洞,随时会将他瞬间吞噬吗?……当然,这所有的疑问,都无法从他那里得到答案了。但是可以肯定的是,他是一个行走于黑暗的勇敢者。他挥鞭赶着的一头头牦牛,正是亮在他心头的一盏盏灯光。疼痛,苦难,黑暗,都些又算得了什么。我曾见过雪域高原上虔诚觐拜的朝圣者,他们没有过多的言语,神色庄重,一步一长叩地走在信仰的路上。执着而坚定。这样想着,便有点嘲笑自己之前对黑暗的矫情了。一个怀揣信仰的人,即使再是身陷世间的黑暗,也会隐忍,从容,眼神淡定地行走在自己的精神世界里。
于是想到了蝉,这个曾在黑暗中长年蛰伏的虫子。整个夏天,它的嘶鸣都在和翻滚的热浪对峙。有人甚是厌恶它,嫌它扰了清静。记得小时,曾有捕蝉的经历,将它捉于手中,看它扑楞着透明的双翅却无法获取自由,小小的心灵便因捉弄一只手无寸铁的虫子而获得了满足。现在想来,这样的满足有着天真的邪恶。一只蝉,能够在夏天扯着喉咙尽情吼吼,很是不易。人不过在母体里呆了十个月,而这弱小的生命,却要在地下忍受三年甚至更长时间的寂寞和孤独,才能与光明相逢。儿子小时曾问过一个很幼稚的问题,他说,妈妈,你肚里有灯吗?我回,没有。他很是惊讶:没有灯,那我在你肚里怎么看得见?!当时便捧腹大笑,转而一想,这小家伙不容忽视,他的话值得思考。
因蝉以饮汁液为生,且与“禅”字同音,这便使它的身份具有了某种神秘的禅味。但它更吸引我的,还是在于对黑暗旷日持久的忍耐。是不是正因为在漫无天光的黑夜中,一只蝉经历了谁也无法知悉的磨砺,才成就它一个夏天滔滔不绝的演讲?我不懂蝉语,自然不知道它说了些什么。倘若经过几千万年后,有了专门从事人和动物语言的翻译职业,不定会惊异地发现人类当初的浅陋,蝉,其实是一个深沉的哲学家。它用嘶鸣,记录下和黑夜有关的哲学问题。或许,我们都该学学蝉,做一个不惧黑暗甘守寂寞的人。当肉身以尘埃的形态飘浮于穹寰时,而思想,还能在夏天的枝头歌唱。
结束这篇文字,已是黄昏。我看见身体之外的黑暗,如潮汐般,正从四处纷至沓来,瞬间淹没了我。而我眼里,却多了一份草原赶牛人笃定的神色。内心深处,正呼呼地生出一双透明的翅膀。我像一只蝉,鸣叫着,冲破长长的黑暗,飞向越长越高的枝头。
|