她找了个靠墙的位置坐下，觉得不妥，又换到一个两面靠墙的位置，墙纸的色调看起来很温暖。随意放下卷在脖子上的大围巾，用手指将右侧的长发撩至耳后，这样，只有一个角度能看到她的脸。她拿出一本书，等待晚餐的到来。

　　我同她很熟，但从来都无法确定她此刻在想些什么。或许她正在琢磨着——

　　草原上起风了吗？

　　托马斯更爱特蕾莎还是萨比娜？

　　能不能找一匹温顺的马一起去寻找茶马古道？

　　“清爽”用来形容女子是极好的；

　　刚刚那个卖冰糖葫芦的人脸上洒满了夕阳与笑容，他走得真有节奏；

　　这世上还有谁能配得上“痴痴傻傻”一词？

　　很久很久以后我还会有现在的心思吗？谁知道呢，就像说不清很久很久以前一样；

　　如果我的手心起了茧子，那么只有两种原因：拧衣服与挤公交；如此归纳真让人发笑。但如果是手指起了茧子呢？或许，或许是因为“剑胆琴心”的缘故吧。从这个语气来看，她一定是想到了洛夫的那句“因为风的缘故”。

　　偶尔她也会生出些熟悉的情绪，提醒我她是个正常得极普通的女子，类似于莎菲女士的烦恼，郭二小姐的惆怅，赵四小姐的深情，若曦姑娘的深沉……一个角色概括不了。

　　食物上桌的时候，她恰好在书上看到一句话“谁要是毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”这是编剧严歌苓在电影《梅兰芳》里为邱如白设置的一句台词。她想，可不可以说“谁要是毁了这份孤独，谁就毁了我”呢。之前，她一个人在大街上晃悠了很久，来到这里纯属无意。

　　孤独总是有其奇妙之处，它可以随意发挥出很多不可思议的事情，自由构造出许多别样的，理想的世界，也可以在静处找到自己，审视自己，或者就在这样的角落，窥视别人，看他们的笑与泪，或者眉间眼角的表里不一。

　　她不太喜欢大声说话，有时候甚至觉得“沉默是金”是句真理，但这真理的确有些不合时宜。只能在纸上写写，说出来势必惹人发笑，此笑并不甜美。

　　小时候，家里来客人了，她老是躲在房间里不出来，母亲责怪她是个上不了台面的小角色。用我们那里的方言，叫“窝里狗”。可她依旧不理会，即便出来了，也只是对着亲友象征性地笑笑，回答完几个类似“你上几年级了？”的问题，又自顾自地回去了。当然，那会儿，她还不明白什么叫“象征性”或者“形式上”。

　　也许她不喜欢人群，事实上，我们都无法拒绝人群。个体之于人群，就如水滴之于海洋，你可以坐在沙滩边上看他们追波逐浪，却万万不能上岸。

　　人群外的人与人群里的人，最大的区别就是，一个是观察者，一个是被观察者。她似乎觉得，还是观察别人比较有趣。墙角的视野比较开阔，且很有安全感。

　　盘子边上的半只卤蛋就像一只睁开的眼睛，她不忍破坏它。

　　几个月前，她随意描述了对一位诗人的印象，之前他们只见过一面。诗人打趣地回应说“您老的眼光果真毒辣。”其实，在那么多毒辣的目光中，她太温和。她只是发现了，他也不喜欢人群。

　　小店里又来了一些客人，坐得离她较远，什么也听不清。她瞅着他们，为什么会有这样一些会笑会动会说话还会吃东西的——人？她没想明白，又发现自己和他们长得一样，除了低头吃饭，别无他法。

　　我记得她说很喜欢一句话。“让我安静些。”那是陈布雷临终的最后一句话。而她看起来很年轻。

　　喝了一口酸梅汤，不经意又将管子咬扁了。啃着那根脆弱的吸管，她突然明白，吸管，是一个过程，也是一个缓冲，吸进了管口，不代表吞进了胃里。只要你愿意，松一口气，一切都还来得及，如果那是一杯酸甜美味的毒药。

　　可是，松一口气？那不是她的性格。就像路一旦走远了，便很难回到起点。即便几经周折回来了，原先的风景也早已变了模样。最糟糕的是，你陡然发现，最初的心境早就在你的寻寻觅觅中走失了。关键时刻在吸管上松一口气，或许也会为没能尝到美味的毒药而感到一次错失的遗憾。

　　因有了无数的喜悦、悲伤、忧虑、意外、回忆……，人生才得以完整。她坚信，每一次经历与体验都是有意义的，不论成败得失。最坏的结果，不就是变成一个有故事的人么？

　　俞秀莲捧着青冥剑对玉娇龙说：“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”她觉得秀莲这话就是对她说的。

　　离开前，她拿出笔记本，写下：“永远漫游，永远寻找。”

　　她的围巾上有许多辆马车。

　　晚上，我又看见她，在镜子里。她扬起嘴角的时候，我也笑了。