在我们的生命里我们都穿过很多鞋子，然而最温暖的还是小时候妈妈做的鞋子。

　　我们小的时候，家里非常困难，爸爸妈妈工资低，家里孩子又特别多，爸爸妈妈不但拉扯着自己家的孩子，还义务拉扯着别人家的孩子。那个时代，粮食、布都是国家定量的，每人每月几斤粮食，每人每月几尺布，国家都是有规定的，岁数越大，粮食和布会相应的多一点。买粮食和布，要使用粮票和布票。

　　那个时代，买粮食光用钱是不行的，还得用粮票，也就是说好比买三十斤的粮食，你要给粮店三十斤的粮票和三十斤的粮食钱，两样都交给人家，人家才会卖给你粮食。没有粮票，是一斤粮食也买不来的。布票，也是这个作用，拿了布票和钱，才能买来相应的布，二者缺一不可。那个年代粮店和商店都是公家的，粮店和商店的售货员也都是国家正式的职工，待遇优厚，还特别有权利，所以那个年代，在粮店和商店上班的人特别受尊重。谁要是娶个在商店上班的媳妇或是丈夫，着实会让大家羡慕一阵子呢。

　　母亲是用心疼了每个孩子的，每个做母亲的都想自己家的孩子穿得鞋子能够温暖和舒适，天下母亲的心思是一样的。

　　那时，我还很小，我能记住的就是邻居们常来家里和妈妈交换手套样和鞋样。要是妈妈的手套样和鞋样好看，邻居就会惊叹：“张老师，你的鞋样真好看，借我用一用吧？我回家画了下来，就还给你！”妈妈听到别人的表扬自然是很高兴，就告诉人家鞋样的来源，也就是这个鞋样是从哪里淘来得。然后爽快借给人家，还免不了宝贝似的告诉人家不要把鞋样弄丢了。那个时代，穿鞋是很紧要的事情，每个家庭主妇，都会把鞋样宝贝似的放着。

　　我不会做鞋，我只是常常看妈妈做鞋。我们小时候穿的鞋子，大多来自妈妈一针一线的制作。在我的记忆里，妈妈首先会把旧布浆洗好。然后用面在铁锅里打上糨子，待到糨子凉了以后，倒入盆中，待用。先要打好褙子：一层布，一层糨子，再一层布，再一层糨子，依着这样的程序，把这些稍微结实一些的旧布粘在一起，做成一张约几十毫米厚的褙子，因为火炕比较热，在我的记忆里，妈妈常常把炕被掀开或是拿下来，把褙子放在火炕上烤干，也有放在桌子上或是箱子上得时候，放在平整的地方，把褙子晾干，妈妈常常非常严厉的警告我们不许碰她得褙子，被碰过后的褙子就不平整了，就达不到好的褙子效果，也会影响鞋子的效果。我们小时候，胆子是极其小的，妈妈的话就是圣旨，没人想挨打，也没人想给这个贫困的家庭添乱。褙子晾干后，第一道工序褙子就做好了。

　　做鞋的第二道工序是，依照纸脚样剪出若干个底子，剪白色的滚边（斜裁）若干，用浆糊把滚边贴到其中的两个底子，另外剪两个比鞋底样子宽出１。５ｃｍ的白布鞋底样子，将鞋底包裹起来用浆糊粘好，按平，这样鞋底会很好看，做出的鞋子显得很干净而清爽。将做好的几层鞋底叠在一起，码整齐后用浆糊粘在一起，然后晾干，待到鞋底完全干透，就可以纳鞋底了。

　　我看见妈妈是这样纳鞋底的，首先把白线拧成麻花劲的白绳，约是６到１０根线的样子，线绳的粗细要和底子的厚度相匹配。利用凳子进行扭结，一脚踩住凳子和凳子上一端的线绳，一手进行扭白线绳。白线绳要扭结得不送不紧，松了，过紧了，纳底子的时候效果都不好。

　　纳底子的时候，通常是从外圈开始的，要从底子外围边缘先缝一圈，由此再向中间一圈一圈的缝，每圈之间距离二三十毫米的样子。因为鞋底很厚，妈妈常常用锥子先给鞋底扎眼，然后再把细绳用针穿过去。细绳穿过去，还要稍微用力拉一下，拉线的时候一定要收紧线，这样针脚会紧实一些，这样底子才结实，不容易磨坏。底子全纳完的时候，底子上的针脚密密麻麻的，均匀，细致。纳底子的活最能显示一个女人的心思。

　　做鞋面，用浆糊两面都糊上布，外层糊两层布，里层可以糊一层比较柔软的绒布之类的，依照鞋样剪出一双鞋面的纸型来。把鞋面缝合，硬物把鞋里面的四周顶一下，顶磁实一些。裁和鞋面相配的滚边布宽２ｃｍ左右，鞋面上部边用其他颜色（和鞋面相配就行）布条滚边。鞋面下部边用白色滚边条滚边。做鞋内底，　取几层柔软的布，依照纸样剪出２个底子，周围滚白色边，用缝纫机沿着边缘向中心车同心圆，方法同匝鞋垫。上鞋，将纳好的底子、鞋内底、鞋面对好，周围缝一圈，鞋就做成了。

　　小时候，夏天我们穿着母亲亲手做的布鞋，满山的疯跑。冬天，我们穿着母亲做的棉鞋，温暖而舒适。小时候，我没冻过脚，倒是长大了，穿着买来的鞋子，脚常被冻得红肿、紫青。脚被冻伤了，我就特别的害怕了冬天，害怕冻脚病的复发。一到冬天，我的脚稍微冷点，就会又疼又痒。

　　那难过的日子大抵都是在乡下，乡下的教室没有暖气，班级的中间部位是个大火炉，每年按装那大火炉学校都不管，需要班主任亲自领着学生们按装，女老师动手能力总是比较差，尽了力，也常常会把炉子按得一烧就直冒烟，第二天就免不了要重新按装。烧火炉，对孩子们来说，也常常成为了问题，在上课之前，有的值日生会没把火炉点着，有的值日生会事刚刚点着火炉，班级那个冷啊，每个人都跺着脚，哈着热气还冷。就在这样恶劣的乡村教学环境中，我一呆就是十七年，当了十七年的班主任，脚也被冻坏了十七年。最难熬的就是脚被冻坏的那种昼夜的奇疼奇痒，每天晚上下班回家都要煮上一锅茄子杆水，在水特别热的时候，咬着牙把脚放进茄子杆水里，免不了是一声叫唤一声诶呦的疼痛和奇痒，一泡就是一周才能完全医好冻脚。然后是脚又冻了，冻了再泡茄子杆水，如此反复会折腾上一个冬季。所以，我特别恐惧冬天。

　　后来我进了县城，县城学校环境很好，都是教学楼和暖气，我的冻脚病至此没有再复发。人们常常问我县城好不好？我说当然好了，少遭了不少罪，就是少挣点钱，也值了。有好处在，大抵也有坏处的吧。我知道鞋子是用来走路的，然而，在以车代步的日子里仍然留下了些许难过，些许伤害，在灵魂深处挥之不去，每次想起，眼泪便会如小泉涌出。

　　那年啊，那年，不堪回首的那年。

　　进了县城的冬季，我包过一次车的，不知怎么的，下一年包车的时候，她们就把我开除了。后来又一组包车的同事们约请我，因为只差了一个人包车的事情不能成，我就遂了大家的心愿，加入包车的行列。

　　然而，最为悲惨的事情发生了，那是元旦之前的一个日子，学校给每人发了十斤鸡蛋，就这样我们每人都抱着那一大包着实不轻的鸡蛋。那天，我们包车的四个人都上了车，包车费那年是每人每月１２０元钱。那天，不知道是什么犯斜了，也不知道那天哪股风不对了，我们包车里面有个处级干部家属，半路她突然撵我下车，我也是交了车费的，况且冬天晚上下班，路黑又滑，于是我就没下车。下车时，我告诉她我的事情以后不用她多嘴。然后，我就下车了。

　　仅仅只是因为和处级领导的家属顶了一句嘴，第二天，她来到我办公室，嗷嗷的叫骂我，辱骂我长达十多分钟，还一次次扑上来要打我嘴巴子，说在这个学校没人敢像我这样和她顶嘴。我的爸爸妈妈都是教师，我也来自知识分子家庭。我从来没受过这样的侮辱和屈辱，我痛哭不止，那凄惨的哭声震动了整个教学楼。这次事件，深深伤害了我。至此，我不再和同事们包车了。那个处级领导家属，我们也至此不再说话。每次她都恨恨的瞅着我，恨不得把我撕烂。在学校组织去画山游玩时，她一次又一次的猛踢我坐的凳子，学校当时包了两个中型车，不够坐，就把一些凳子拿到了车上的过道里。我对人一向谦让，自己早上了车，也有很好的位置，但因为学校一个教师身体不好，我就把座位让给了那个身体不好的教师，于是自己坐到了车上的木凳上。看见那个处级干部家属，猛踹我的凳子，几乎凳子就被她踹飞，我一声没出，就主动坐到别处了。我没想到，事隔一年，她还如此嚣张。我也真领教了处级领导家属的厉害。

　　我上班的路很远，每次大约走二十五六分钟，一天需要走四次。因为现在卖的鞋子都不保暖，所以我一直穿着我的旧皮靴，旧皮靴皮子很厚，到了外面冻不透。就这样，我的一双军工皮靴，一穿就是十年，直到今天，我仍然穿着它上班。每次，在小区里走路的时候，女人们会盯着我的鞋子看，仿佛那鞋子是怪物似的。

　　再严寒的冬天我也不怕，我来自于农村，从小是在苦日子里长大的，我不怕吃苦，不怕走路，不怕距离远。这个世界，我什么也不怕，只畏惧人心的严寒。哪管冬天把我冻成一个雪人，能让我有尊严的活着，这样就够了。

　　我亦不需要别人是否瞧得起我，我要走自己的路。穿自己的鞋子，走自己的路。