下雨，无聊，一问，十一月了，所以南方冷雨下不停。又一句，还有一个月就过年了。这让人惊醒，这一年就到头了，想算算，闭上眼，两眼酸味。人在江湖，江湖多凶险，这么多年来，好像也没有受到什么伤害，有惊无险，却一身疲累。或许是自己老了？不对，千里之外，还有老父老母，他们在乡下点一柱炊烟，从年头到年尾都在召唤，我却很少回眸。我渴望温存，渴望喝家乡的水，渴望吃家乡的庄稼，渴望那一片宁静，渴望看着父母平静的老脸，絮絮叨叨，说从前，说我的年少，说过去的生活，说村前的树，说那条断流了的河，说死了几年的邻居，说街上的集会，说……无论说什么，我都听得有滋有味。现在，我听到的是电车的声音、空调的声音、说话的声音，看到的是灰蒙蒙的城市。这些，一年一年，一直在变，变得很不经意，直到有一天，路改道了，广场上冒出地铁口了，天桥上到处是地摊了，人挤人，声音挤人，生活逼人，说不上好，说不上不好，可人老了，老到担心，年又来了。

　　年的样子，不是几个红色灯笼就能描绘的。也不是在电灯杆上挂一行彩灯，在大铁门上倒贴一个福字就能解释清楚的。年不是新衣裳、新鞋子，年不是压岁钱，年不是走亲戚，年不是烟花盛放，年不是杀猪宰羊，年不是祝福。年是什么？爸爸当年说，年是一道关口。有看不见的凶险，只要过了这道关，才能顺顺利利迈入下一年。顺利吗？一切都很平淡，无论是那一年，开始和结束都大同小异。有人会收获，有人会炫耀，有人会躲，有人会避，有人会逃。逃得过初一，逃不过十五，总要面对的。面对，确实是对真诚和智慧的考验。邻居好吃懒做，到了年三十下午，还有人到家里要账。有的时候，他会面对，吵得一塌糊涂，到了动手撕打的地步，原因只有一个，来人破坏了年的气氛，破坏了年的安顺和祥。有的时候，他会逃避，躲在别人家里，却不说怕，而是要人当个传声筒，去告诉要账的人，来年一定还他旧账，一分不拉。要账的人通常都黑着脸，看谁谁都像欠他的帐。一看有人来说情，就大了声音，数说这户人家的不好，数说完了，心头的火气消了，人家门上贴对联了，感觉时间不多了，也就扔下一句狠话：过了年不还，年三十还来给他辞年。邻居避过一场难堪，却不思悔改，年年到三十，家里都有几场大战。乃至到了年三十，孩子们都站在门口，看每年他家的例行节目。

　　说到辞年，这是有讲究的。在宁远，一般是晚辈给长辈辞年——辞旧迎新，祝福顺利，送礼表达心意，加深感情。还有一种就是活人给死人辞年——至亲的人。我们每年三十都要给死去的爷爷奶奶姥姥辞年，带着公鸡、酒水、纸钱、香、蜡、炮仗，一行人爬山涉水气喘吁吁的来到他们的坟墓前，杀鸡敬香烧纸钱鸣炮，按辈分年龄大小排列，祈祷一番，这个仪式才算结束。年三十，四野里，炮仗声声，青烟袅袅。把先人的魂请回家，团圆饭桌上，还要为他们摆上酒杯碗筷，请了他们，奠了他们，一桌人才能开筷，不然，轻则被大人呵斥不懂规矩，重则被骂不孝。乡村的精神，就是这么一点一滴在我们身上种植、培养、传播。福叔年轻的时候，也会到我家辞年，他称我爸为大哥。到了年三十，提一块猪肉，两三斤重，健步如飞，到了我家，点上一支烟，谈的却是春天，开了春，田里要下秧，田边要种瓜，地里要种红薯，水沟边种一行杉树……我爸说，这些都可以放下，先把你那门媳妇娶起。福叔被戳到痛处，不说话了。直到今天，福叔进了乡里的敬老院，还是单身一人。他努力的那么多年，就像春水，带来了希望，却把年华带走了，一点美丽也没剩。

　　年是一个篮子，空的，虚幻的，里面装满了各种心愿。有的愿望，不用怎么经营也会实现，比如平安。有的愿望只是一个引信，长长的引信，从出身伴到死亡，比如说幸福无忧。有的小心愿也很难实现，比如说我下定决心，要去做个什么事，却几年了，一直没做。比如说我要去敬老院看福叔，一直计划得好好的，可是到了家，却去不了。天老下雨，一愁苦，一偷懒，节就过了。有了好天气，家里人又告诫我：他们跟你无亲无故，你去出风头？看看左右邻居，谁家生活不好，他们去了吗？你看人家盖了多大的楼，也没去敬老院啊。我确实怕闲言，但去敬老院的心愿一直在像冬风一样鼓捣着我的内心，我怎么不能去看看他们？他们跟我没有关系，仔细推敲，他们跟这片土地息息相关，他们的年，就是我们的良心的呈现。可是，乡亲们居然不愿意去看他们，仅仅是因为利益？这是一种文化，我们要根除，很简单，也很不容易，年给了我们一个改过的机会。

　　年又要来了，这让我心惊心虚心惶。平常日子，一点也没在意，一天一天，如水流失。到了衣服加多，冷手冷脚的时候，才知道，这一年走到头了。年要怎么过？去山东，冷，不现实。在广州，好，也不现实。回湖南，那一条路走了十几年了，看来，今年还得走下去。不为别的，那里有留守的老人，有留守的孩子，还有一个正在进化的乡村。还有一个很重要，就是我们正在变老。奋斗几十年，改变了山河，改变了天地，改变了时代，泥沙俱下，我们在左遮右拦，试图把所有的阻碍遮蔽都拨开，看到幸福。然而，这很遥远，从年头到年尾，从一个世纪到另一个世纪，我们追随着，开拓着，等待着，冲锋着，我们体现了自己的价值，但这一切还不够，我们一年一年期盼，因为我们不甘于现状，我们需要更美好的未来。这是一个很空乏的口号，实际上，我们老了，我们的担子，正在悄然滑落到孩子们的肩上。这就是希望，属于我们，属于这个世界，属于人类。我咽下口水，嗨，年轻的时候，我们多么逍遥自在……