完整地看一次日出，得准备，得起大早。而看落日，就比较简单，比较随便。为此，我有太多看落日的经历和体会。

　　童年时，我放过几年牛，而这最方便我看落日。当牛劳作一天至傍晚，大人收工，牛得抓住这大好时光，埋头吃草，填饱肚子，我虽满心焦急，但也无可奈何。只好看着西天，看落日渐渐变大变圆变红，隐入暮霭，沉下地平线。有时偏偏天边没有一丝游云，硕大的落日，擦着地面，失去一点，半边，大半，最后隐没，这便是落土。记得我奶奶常说这个字眼。

　　农闲时，我常到后山放牛。黄昏回村，正好在高处，村庄、旷野，一览无余，这是我能将落日全过程尽收眼底的绝佳时机。这时落日有更多的衬托和背景。譬如春天无边无际的油菜花，落日就浮在上面，像谁抛的彩球；有时变换一下，是一片麦浪，青油油的麦浪拍打落日，有一种反弹的感觉；秋天时，又化作成片稻浪，沉甸甸的稻穗打在落日上，似乎能听到厚实的声响。眼见那么好的炊烟，一缕一缕，也牵不住落日，落日绝意要沉下去；那么好的林子，被落日遭遇，落日如顽皮的孩子，一头钻进去。这么想着，忽然看见几只飞鸟，披着霞光，急急西飞，那架势像追赶落日。

　　更有各种声音，在此时独响，或混响。如粗犷的牛哞，清脆的羊咩，突然扯长的鸡啼，莫名其妙的狗吠，贴着泥土比庄稼还茂密的虫吟，在耳边浑然一体的啾啾鸟鸣，给无声的落日增加着伴奏，构成落日辉煌的交响。

　　更多时，我是在劳作的尾声中见证落日。虽然一大块稻田收获完毕，却不能早早收工。古人说日落而息，这日落绝不是开始，而是终结，也就是落土。所以每每此时，我会稍事轻松，然后让躺在田里的稻草一把把站起来，再一把把走到田埂或塘埂。这个过程，我有更多时间，把目光投向天边，窥看落日的每一个细节。

　　有时，插完一块水田，直起腰恰好看到落日。此刻气温渐降，凉风乍起，一阵阵拂面吹衣。落日从薄西山到滚下山，我正好收完一根秧绳，踏上归途，胸中涌动着与落日“心有灵犀”的默契。

　　我就这样无数次看过落日，从没有没落、悲壮的感受。而看日出，虽为一天之始，旭日也很喷薄，很向上，可我少有这样的冲动。因为刚从睡梦中醒来，揉开惺忪的睡眼，走到村外，撞上日出，我什么也没做，一天已仓促拉开。我甚至还没有细想这一天该做什么，一种茫然、失落和空虚瞬间划过心际。而看落日，则完全不一样，我经过一天劳作，人虽变得劳累和肮脏，但我看见自己一天的劳动成果和收获，就有一种骄傲和满足。如一块稻田，一块秧田，早晨看时还很令人踌躇，现在已完全解决；如一大队粪土，一大堆稻谷，一大堆山芋，不知不觉已挑完。突然会感到人力的伟大，感到自己双手和肩膀了不起，那一瞬间，竟有说不出的得意。更何况想到落日后昏黄灯光里的晚餐，想到在黑漆漆、静寂寂的夜里，躺氤氲着微微稻草香气的床上酣眠。而这一夜的酣眠，又可以让我的精力恢复到一个顶尖状态，我又可以有足够的干劲和信心对付新一天的劳作，便没有丝毫的迟暮和悲愁。

　　而今，我有很久没有看过完整的落日了。虽然我下班后，也常趁着暮色晚归，坐在车上，飞快穿梭，不时被村庄遮蔽视野。在看落日最佳时段，我正好驰入城市，迎面而来的高大楼群，将落日遮没得没有一丝踪影。而初放的华灯，又将落日的霞光冲得很淡，乃至苍白。落日薄山巅的辉煌，落日擦地线的精彩，就在此时与我失之交臂。

　　完整地看一次落日，几乎成了我入城六年来的一种奢想。这个周末，我一定要走出城，到一个无遮无掩的郊野，再完整地看一次落日，并对着落日细细想一遍早已人到中年的自己。