冬日的星期天的下午，如果有好的太阳，我通常就以我习惯了的“与时光相处”的方式，一个人长时间地坐在房间临窗的藤椅上，读书、喝茶、偶或默想，若有所思或心生感动时也写点东西。有时甚至就什么也不想什么也不做，生怕辜负和错过了这短暂的时光和温暖。有一天忽然想起了鲁迅朱自清或毛泽东，于是到书架上去找寻。

　　打开大约是鲁迅的一本，却发现一张陌生的字条，有这样几行字：“王叔：您给我的不是几本书，您给我的是一种‘心境’，使我受益于终生，感谢您老！－－彦安”。这个未注日期，署名“彦安”的是谁、何时写的、是写给我的么？等等，都让我有些茫然。此后的许多天里，偶尔想起，也还是不得其解。直到有一次去洗车，才唤起了我的记忆。

　　那应该是八年前的春天，我开始定期到一家离住处不远的车行去洗车。那时的小汽车还没有像现在这么泛滥，也构不成社会问题，不是遇到雨雪或沙尘等恶劣天气，洗车一般是不需排队等候的。我习惯车子的干净整洁，这个洗车行干活比较仔细，所以选择了它。起初的一段时间并没有在意什么，只是觉得还满意，擦净后划卡即走。偶尔也跟小老板或打工的小伙子们搭讪几句，问些“多大了哪里人外出几年了挣多少钱”等等无关紧要的话。后来我发现每次擦到最后，其他人去忙活别的车或没有活干到一旁歇息或嘻闹，却还有一个在擦拭我的车。他似乎是在做一些拾遗补缺的事――擦擦反光镜，清理清理内室和脚垫坐垫，或打开后备箱整理一下，很认真很专注。然后微笑着对我说“好嘞！”――我也就满意地走了。后来几乎每每如此，每次都是他。这让我有些感动。小伙子看上去２０来岁，个子不高，黑而瘦，憨厚质朴的样子。以后再去洗车，我总是要看到有这个小伙子才踏实，也才会满意。因为感动，有时我也带去几件穿过的衣服或鞋子送给他，算是对他的感谢。渐渐地我了解到，他姓江（姜、蒋？），是冀南农村的，因家境不好，没有参加高考而选择出来打工。这跟许多农村贫困孩子是差不多的。

　　就这样，春去春回，日子匆匆而逝。当又一个春天快要结束的一个星期天的上午，我如期来此，洗车行依然忙碌，见到的小江也依然憨厚地对我微笑，依然在最后专心于我的车。他仔细地擦洗车上的一块污渍，突然回头对着我，说：“叔，您认识然诺么？”――这有些突然，让我有些惊诧：这个名字是我写文章时才用到的，他怎么会知道？“你认识然诺？”我反问。“我看过然诺的散文《骨头问题》――前些天我去一个老乡家，在他送我的一本书上看到的。我那老乡是文联的。”他告诉我。我追问道：“怎么样他的文章？”他说“挺好！”并停下手上已经干完的活，询问地看着我，说：“您就是然诺吧？”这让我又是一惊。“你怎么知道？”我问。他说那篇文章注着作者的单位――是你们单位的。哦，我明白了：那是几个月前我参加一个全国性征文的获奖文章，后来文联结集出版了一本散文集。但我还是有些纳闷，即使他知道我是那个单位的，可机关里２００多人，来此洗车的也不少。“为什么说是我？”我还是狐疑。“您像！”他说得很肯定。于是我也肯定地对他说“是我是我”。话题一转再问他“你喜欢看书？”他说“喜欢！”我说“好！以后我给你书看”，并与他聊起了读书以及写文章的事情。他连连称谢。在我的记忆里，那天的春风特别好。

　　自此，我与小江也便有了车以外的一种交流交往。通常是我去书市的时候也给他买几本适合他读的书送给他，也把我的藏书选一些借他读，偶尔也把我刚写的文章带给他看；他时常也跟我说一些读了看了以后的体会和看法。有时也说些书以外的比较现实的现象和感受。比如他说现在的社会变化很大，可好些贫困的还是贫困，尤其像他们家乡那样的落后地方，农民的日子还是挺难过的。等等。就这样，淡淡的交流，淡淡的交往。我依然定期去他那儿洗车，他依然用心干他所干的活，不同的是，我似乎多了一份期待以至愿意见到他并与他交流交谈――我基本打消了原先有时请别人代劳（洗车）的想法；而据我的观察，小江大约也多了一些在我看来的快乐抑或希冀――因为他习惯了的微笑似乎多了一些灿烂……

　　当再一个春天到来，一场蒙蒙细雨过后的一个明媚得令人感动的下午，我又一次来找他洗车，却不见了他。我想他可能是有事回老家了罢――过去常有的，便询问了一下。小老板说小江到一个房地产公司去了，不在这儿干了――他现在就在前面的交叉路口给人发广告呢――你等着，我去拿他还你的书。我有些茫然地接过那些书放在车上，心里陡然生出一些不可名状的失落，便开车直去了那个路口。然而，没有找到他；绕一圈再回到这个路口，仍然还是不见小江的身影……

　　一晃六年多过去。算起来，那个憨厚质朴曾经洗车的小江也快“而立”了罢，他又读了许多的书罢，他结婚了罢，他的房地产老板对他还好罢……这是我偶尔能够想到的。直到那个冬日的星期天的有好的太阳的下午，是鲁迅的“帮忙”，才让我看到隔了这么久远的他给我的“字条”，并久久凝视，一种久违的淡淡的怀念，也便油然而生……这样的怀念并不像是对亲人和朋友，但我想，这对我可能是很珍贵的罢。因为它并不很浓烈，也就像极了这冬日下午的太阳以及我身边的那杯清茶，温暖得让人感动和幸福，温暖得可以让人落泪和哭泣……

　　就在这感动和幸福的温暖里，我想祝福曾经的小江：有一天他也许可以成为一个房地产老板——　这世界不就多了一个读了很多书的房地产老板么，那该有多好！但愿。