柏树年纪比我大。我不懂事的时候，我就开始在柏树下玩耍。我们村里的柏树，村前有一行，隔一丘田的河坡上，又有一行。这一行长在河坡靠水的一边。河是新河，掏出的沙石就堆在路上，风吹雨打人畜走，路就变宽了。变宽了也不长草，因为只有沙子。我们也不去那边玩，不是因为我们怕沙子，是看护我们的大人怕河里的水。那些柏树被沙子埋了几尺之后，生长缓慢，好像不愿意长了。我们也不去关注，我们关注我们眼前的柏树，七棵，连起来像一条胳膊，把村子护了起来。我们也不在意这些，大人也不在意这些。我们在意的，是柏树籽，用来打人。大人注意的，是缠在树干上的丝瓜。我们谁也不关注谁，平安无事。

　　我们在长大，长得变了模样，男的女的都顾忌在一起相处了。柏树也在长，长到当年手植它们的人开始惊讶，没想到会长成这样高大。他们很自豪，研究当时是从哪里把它们带回村里来的。哦，这七棵柏树还是来自不同地方。我打量它们的时候，月亮在高天中，笼罩着寂寞的大地，所有的云朵都被季节没收了，月亮很冷清，小村很冷清，我也很冷清，但我的内心里，却被火热折腾得不得安宁。柏树尖直直的，像是一支蘸了墨汁的毛笔尖，丰满、圆润，笔锋尖利。柏树后面，是广袤的模糊田野，无语的朦胧山影，清晰的河水流动激起的声音。柏树边的石板路，像一本一本的线装书，被月光悄悄抚摸着，狗会羡慕，不时咆哮一两声，但狗不会窜出来。夜太深了，深得狗都有些畏惧。我站在柏树前仰望，柏树很笔直，天很蓝很远，月亮很圆润。山群很静，村子睡了过去，这个时候，大家都很轻松，就像这夜，空荡荡，好像危机四伏，其实，那一切危险都是假象。

　　此时，我当时不知道的另外一个地方，也有一棵柏树。我不知道他长了多少年，旁边的人也没有谈论过它的历史。后来我走近了，才知道，它的年龄要远远大于我们村前的柏树。它在第四种中学门边，石山底下，长得像一把巨伞。龙样隆起的树根边，有人架了一个石桌。石桌被无数的汗水浸润过，很光滑。坐在树根上，仰望，看到的只有柏树的枝叶。扭头，可以看到第四中学刚刷的白墙。阳光把夏天的田野晒得打不起精神，微风把我从教室里召唤出来，我会倚在树干上假寐。风一吹，我听到了柏树说话的声音，吱呀，吱呀。慌忙立直身子，抬头看柏树，柏树一动不动，只有风掠过树梢的声音，呼呼呼呼，时轻时重，跟第四中学一样，在弯子里时隐时现。路上没有行人，对面的村子被树遮蔽了，偶尔能看到一个屋角。柏树像是第四中学的一个标签，就像第四中学建筑的历史，没人说得清。

　　我记忆有些模糊，我不知道，是我家门口的柏树先倒下，还是第四中学校门口的柏树先倒下。我知道后，我发现我的青春也已经不见了。我问村里的人，问家人，问留守在家乡的兄弟姐妹，他们都不说。到最后，我不再问。我不想遗憾加多，也不再责备自己。他们都是凶手，即使他们无意，即使他们压根就觉得砍到几棵树根本就不是一个事，他们已经改变不了自己把成长记忆劈断了的事实，他们在面对现在陌生的生活时，他们手足无措，为了获得一片立锥之地，为了一个号召，他们就像工具一样锋利。如果我在场，我会不会像他们一样？我知道，我跟他们一样。看到河边长起来的那一排柏树，虽然参差不齐，却依然挺立。我想，这就是我们的现在，也是我们的未来。我们都没有办法要求它们长得整齐一致，但我们可以让它们顺其自然的生长，我们不要去毁坏它们，也不要它们记住我们的恶行。

　　第四中学校门口的柏树死于我们的发展，发展，很好的一种借口，完全可以凌驾于一棵柏树之上。社会发展，我们离开了原住地，四处迁移。这只是一个原因，还有其它的发展或时代需要，日积月累，有一天终于导致第四中学关门。利益相关者可以找到很多冠冕堂皇的理由，偏僻、环境差、教育改革的需要，但我们知道，生源不足是导致学校关门的主要原因。学校关门了，所有的辉煌都关在了往昔里，烂瓦颓墙承受不了，倒了。而校门口的柏树，也因为要修村村通公路被砍倒。这一切都合情合理，无可非议，就像我的家乡，在大地上消失一样，无论怎么样，都不能改变村子回归土地和荒芜的命运。我们只能怪自己，如果我们不那么贪婪，如果我们耐得住偏僻，如果城乡一体化发展，如果……很多假设，但有一点不可改变，我们毁掉了曾经以往，我们没有制造恐慌，我们只是感到不安和迷茫。

　　现在，有人往村里搬迁，建一个楼，建一排楼，气势恢宏。但我心里隐隐作痛。我们留恋这个地方，我们要跟她在一起才能获得安宁。这是一种臆想，类似于手淫，痛快于楼房落成，但到底只是空置虚幻。豪华的房子，没有鸡鸭走动，没有看门狗的吠叫，没有孩子的追逐，没有夜晚看月亮的人，只有没有灯光的房子，就像一个面具，当然，我们就是那戏子，无论怎么变换，或许，最后，我们也只是握住一把沧桑，像一片树叶被风吹远，无影无踪，无声无息。可是，我们仍然要做点什么，即使没有任何规划，乱七八糟，但这就是我们的热情。看看那些站在河边的柏树，它们愈发青郁葱茏，正是来自我们的漠视。而我们的村庄，不，我们当年的伙伴，我们已经长不成这片大地上的柏树了。