对于酒，我是爱恨交加。喝酒成事，也败事，这是我的肺腑之言。说句心里话，我不是喝酒的料儿。我喝酒就是为了麻醉自己，暂得一时的快感，喝醉的时间里可以忘却一切烦恼，获得休息的痛快。多少年来，回想起喝酒，似乎有好多话要说。

　　小时候，困难的时代里很羡慕喝酒。看到那些喝酒的人满面通红，出口成章，慷慨激昂，想必一定是快乐的事情。我清楚地记得，生产队时，父母为了求得自己的宅基地大一些，攒了好长时间的钱，下决心请客，让队委会吃酒，目的是求得队委会开恩，为我们家庭谋一片宅基地。那个时候大概是七十年代末期，一天傍晚，我突然发现，我家的厨房里增添了好多美味的菜，还有肉食，父母请了做饭的老师傅，做好的菜用锅拍盖着。虽然盖着，但是肉味的香气不可遏抑地扑鼻。我禁不住菜味儿的诱惑，总是在锅拍周围转悠。父母很害怕，怕我动了菜肴。于是塞给我一块糖果，让我带着弟弟妹妹到外边远远地玩去。队委会的干部来了，他们简单和父母寒暄后就开始喝起酒来，喝得很尽兴，后来还有两个队干部喝得呕吐起来，呕吐物吐了一地，父母认真地打扫，没有一点儿显得讨厌的样子。我不理解的是，我们弄脏哪怕一点儿地面马上会遭来父母的大骂，严重的时候还会受皮肉之苦。幼时的我不理解父母的行为，感觉他们太势利。后来明白，父母还是很精明的。他们用一顿酒食换来了我们的一处新宅基地，这就是现在我和弟弟的宅基地，看来父母确实很有眼光。不过从那时起，我就对酒水充满了向往，真的很佩服酒水的伟大魔力。于是开始偷偷摸摸地喝点酒，这主要是源于对酒的崇拜。

　　大概我十二三岁那年，我开始背着父亲喝酒。特别留意父亲把酒瓶存放的地方。但是不敢多喝，也就是浅尝辄止。对于我的偷喝酒，我母亲竟然没有刻意禁止。我父亲不喝酒，或者喝一点酒就气喘吁吁，我母亲一直认为能喝酒是男子汉的气概。我父亲因为不喝酒，好多社交的事情办不成，我弟弟因为年龄小又不喝酒，这让我母亲很苦恼。现在看来母亲的认识是有偏见的。不过母亲的纵容确实让我胆子越来越大，于是喝家里父亲藏的酒。我有一个姑父，很爱喝酒。到我们家来串亲戚，都要把他喝趴下他才高兴，否则他就会发泄不满。这让我父母很是为难，于是姑父来串亲戚我父母就要央村里喝酒的高手来陪姑父喝酒。看着满桌子菜肴让别人来享受，说心里话，母亲很难受，母亲认为自己辛苦做的菜应该自己人享受。所以我喝酒母亲并不真心干涉我，认为我可以代替父亲将来挑起社交的大梁。以后家里来了客人我可以抵挡一气，不至于临时抱佛脚。我偷喝酒，尽管父母睁一只眼闭一只眼，其实我内心还是很害怕的。偷喝酒毕竟不是什么光彩的事情。于是喝了之后，就用井水添满。后来还是被父亲发现了，告诉了母亲。母亲尽管一开始支持我喝酒，但是偷喝是丢人的事情，于是狠狠地奚落我一顿。从那以后我再也不敢偷喝酒了，老实了好长一段时间。

　　到了农忙季节，我和父亲在田地里干活，那个时候完全是手工劳作，累得很。据说喝酒能解乏，和父亲下地干活回来，母亲会让我们喝点酒，说是解困。弟弟不能喝酒，一闻见酒气就不舒服，父亲只喝那么一点儿。家里存的酒儿大半都被我喝了。我每次其实也喝不多，也就是二两酒吧。我喝酒属于饮少辄醉型的。两口酒下肚，大脑就开始不清醒，再喝酒时就要含含混混。而我老家的叔喝酒绝对是海量，他在砖瓦厂干带班的工作，每次喝酒都是一醉方休，并且喝了酒还可以借着酒劲办成好多事情。我叔喝酒非常义气，都是举起酒杯一饮而尽，他看不起喝酒捏捏扭扭的人，认为他们不实在。酒风看人风，喝酒见人心，这是我叔挂在嘴边的话。由于我叔喝酒的海量，名扬周边十里八村。后来，村里有了红白事儿就前来央我叔给他们管事，其实就是司仪的角色。哪家孩子定亲，也来请我叔前去应酬。时间一久，我叔成了远近闻名的头面人物。我很羡慕我叔，整日有酒席侍候。别人请客他前去白吃，这是天大的好事。不过后来我叔喝酒喝出了毛病，肝脏出现了问题，只好不喝了。现在回到老家，和他在一起吃饭，敬他酒他总是推辞。其实我明白他心里应该很想喝，但是因为身体不允许，只好忍痛割爱了。

　　上高中基本没喝过酒，那个时候学生生活困难，也没这个条件。再说了，喝酒对学生来讲是极大的违纪。我在上高中期间，亲眼目睹了有几个学生因为过生日聚会喝酒，被学校统统开除了，其中还有一个据说可以就考上名牌大学的学生。那个时候，学校处理喝酒的学生是毫不手软的。后来上了大学，基本就是成人了。学校对学生私生活约束不是太严格，可以谈恋爱，只要不伤风败俗，周末可以聚会喝点酒也不至于刷布告处理。于是寝室里逢上谁过生日，大家就会筹份子喝酒，喝的当然都是低档酒，喝到五分醉时就会说一些伤感的话儿。我大学的同学基本都是家庭贫困的，尽管上个师范大学，但是家庭还是付出了很大代价。大家喝了酒，当时喝的是卧龙玉液，其实很低档，也就几块钱一杯子，喝了酒开始讲述自己的家里事。说的都是实话，一家比一家苦难，一个家庭就可以写一部小说。一番酒下来，大家的心贴得更近了。临近毕业时，我们聚在一起，喝得不分日月，我们不愿意分手，一班子男子汉喝着酒，听着我们中文系给毕业生点播的《在希望的田野上》，虽然彭丽媛唱得很动听，可我们高兴不起来，虽然我们的系主任引用毛主席的话教育我们“农村是个广阔的天地”，但我们还是打不起精神。说到伤心处，我们开始啜泣。我们寝室有三个同学因为女朋友和自己分手失恋而放声大哭，哭得很伤心，我们几个劝不住。我也哭了，我为将来不知道猴年马月见不上同寝室的弟兄们而哭，那一晚上，我们几个至少每人喝了八两酒，就连平时不喝酒的老八也喝了二两。稍微清醒的他搀扶着我们一个一个把我们送回寝室。因为喝酒，老大差一点动手打生活老师。现在想来，确实我们过分。

　　参加了工作，一开始在农村一所高中工作。这所高中里年轻人比较多，又都没有结婚，都是光棍汉，倒是无忧无虑。因为在农村工作，对象不好找。那些稍微有点姿色的姑娘根本看不起老师，目光盯着城里的房子。不过一群光棍汉倒活得很潇洒，每天晚上在操场打球，打到黑更半夜。领了奖金大家就去附近的小集上喝酒，喝那种低档的酒，在那个时候，感觉喝得最多的就是四五老酒，据说现在还有这酒，可惜现在这酒早已经不景气了。这个时候显然已经放开，开始划拳，而我从来不划拳。许是腼腆，我总感觉大声划拳有失文雅。后来把不住怂恿，我也开始猜枚。但是手气不好，总是输给别人。我有一个老乡，能喝能来，让我很是佩服。看到他在酒场上左右逢源，驰骋疆场，我真的很羡慕。在那所高中工作不长，我在城里工作的一个表叔托关系把我调到城里，我表叔也是海量，不过不经常展示。为了把事情办成，我表叔使出浑身解数，据说一下子喝倒了三个教育上的领导。我表叔回到家也酩酊大醉，后来挂了点滴才缓过神来。我能到城里工作，多亏了我表叔一路豪饮过五关斩六将。看来酒这东西还真能成事儿。

　　在城里一所中学工作，喝酒的机会也就多起来。大多是一些应酬，红白事比较多。我是年轻人，喝酒很谨慎。在领导面前必须谨小慎微，这是国情，不可逾越。座位上我都是基本要坐到下首，这似乎成了我的习惯。席间领导们谈笑风生，我只是附和着笑笑，其实是皮笑肉不笑，我心里明白。有时候我总感觉，把时间浪费在劝酒上，太不值得。身在教育，有时也接触行政官员，倒是对他们的酒风不敢恭维，很是看不惯。有一次，学校领导去赴宴，据说是在很上档次的一家饭店摆宴席。那个时候我也升任副校长级别的位置了，随同校长前往。校长是海量，见过大世面，并且在酒场上能发挥得淋漓尽致，这让我们领导班子很是钦佩。据说当个校长不喝一点酒儿就是不称职，因为好多事情都是在酒场上办成的。所以对于一些部门领导来说喝酒就是干工作。在那场宴会上，有一个官员，不知道哪一级的，侃侃而谈，我越听越感觉到，他似乎浑身上下洋溢着一股浓浓的匪气，明显看不起老师，言谈话语里认为老师没有参加过今天如此场面的酒席。我一直认为当老师的确实有自己的劣根性，但是当别人说教师群体的不是，我绝对会毫不犹豫和教师站在一起，因为他们不了解教师。我们的校长因为有病不能喝酒，那位官员缠住不放，并且说一些尖刻的话奚落校长，校长很是难堪。校长最后推辞不过，让我替饮一杯，我不敢怠慢。结果那位官员矛头指向了我，认为我巴结校长，关键的时候出来给校长出来解围。我一时愤怒，心想这下豁出去了，不把你喝趴下，你就不知道老师的厉害。于是我下定决心要让那个领导看看老师是怎样喝酒的。于是我满斟四碗酒，先喝为敬。毕恭毕敬地给那位官员满斟四碗酒，极尽恭维之词。我的这招一下子镇住了那位官员，但是他如果不喝，大家绝对不答应，因为我壮行在先。于是他捏着头皮喝了两碗，眼看面皮变了脸色，而我却继续劝酒。哪位领导已经开始语焉不详，说是更衣，没想到逃之夭夭。校长事后在不少场合表扬我的海量。其实我心里明白，哪是什么海量，那个时候仗着年轻，纯粹是争一口气，要个面子，如果真喝下去，我肯定受不了。

　　在那个中学喝酒喝得最多的一次，不是公事，倒是家事。回娘家祝贺岳母娘生日，娘舅是当地的头面人物，热情好客，他请来了当地名流陪客。加上我的辈分比较长，所以喝酒也是当然的了。一时喝得昏天黑地，喝得不知东西南北。据说那次每个在场的人喝的有一斤半酒，好在当时我并没有出丑。从娘家回家我还骑车走了几里地，其实早已经不知方向。也知道回家的路，就是没有感觉，像驾云一般，歪歪斜斜到了家。看门的陈师傅从来没见过我的这架势，很惊奇。那天晚上，我倒在床上不省人事，我不知道什么时候醒的酒，我的妻子很害怕。我不知道什么时候我竟然爬到楼上卧室里。到了第二天，我有早自习任务，坐在班里，本来想讲几句，可是我心里难受，欲语无言。跑到办公室吐起来，到了中午才喝了一点茶水。这是我记忆中喝得最多的一次。我妻子回忆说，我夜里竟然放声大哭，因为想起了我当兵的弟弟，因为那个时候中央台正在放映《红十字方队》，看到里面的学员，我想起了弟弟，不由自主哭起来。我妻子很害怕，赶紧关紧了窗户，免得别人引起误解。