海在那儿等，等归依的河入海。海是河流的宗教，众多河流在朝圣的路上。河在入海口即将泯灭。海比归依它的河古老，碱蓬草老早就长在海滩上，河入海而来，入海口的碱蓬草比此河古老。海和海滩上的碱蓬草等来入海的河，当时天地间是大苍茫，芦苇生得要晚些。芦苇生在河流入海口附近，生在海滩旁。

　　平原上的一河流得沉静，来入海也不是急于奔流。芦苇塘芦苇荡其间自有水道，碱蓬草在海滩上年复一年红，红得有足够耐心，红到老道，芦苇年复一年繁殖，一年年的生长荡漾开去，荡漾成一个个芦苇塘片片芦苇荡。碱蓬草在海滩上红得声势浩大，芦苇塘芦苇荡也是激情荡漾，毫不示弱。芦苇荡芦苇繁茂，水流儿在其中流取水道，一船一人悠闲在芦苇塘中当不是如今。今天的时日河水混浊，河水混浊是河水在躁动不安。时日古老时，清灵的河水只有水草，还有鱼虾鳖螃蟹等水族。水上行舟，顺水逆风倒不在意，在芦苇塘中游荡都是不问时日。大鸟水边高腿鸟在半空盘旋，时而丢下几声鸣叫，船上人岸上人用耳朵灌接，灌接到心满意足，剩下的融入水中。安于做水边人家，天晚了都不着急回家。耳朵里不绝的是风声，芦苇叶摩挲芦苇叶声儿。船上掌灯就有一船渔火，天晚到螃蟹爬上岸，内心静到极点，可以听见螃蟹“沙沙”的动静。秋之深夜，即使仅有一只螃蟹爬上岸，月光扑打在蟹壳上，螃蟹爬得也不清冷孤寂，蟹壳里蟹黄满得充盈。

　　年头很久，碱蓬草还是在海滩上红，红到霸气，大多数颜色得退却。碱蓬草有碱还不够，还喜盐。别的植物哪敢在海滩上露头，碱蓬草的用意就是在海滩上红住，红得不得了。了不得的碱蓬草在海滩上可劲红。陈年的红就是种酝酿，酝酿出醉意。一株几株碱蓬草成不了气候，连成片的碱蓬草在众人的目力之外红，红到大鸟高腿鸟的目力之外，以至于，一点清风拂动滩涂，碱蓬草们的红意像是有所舞动。

　　飞鸟在海滩上芦苇荡里轻灵，月之初照人时，鸟鸣声在人耳朵里必是有难得的清越。