１

　　冬日的午后，阳光透过宽大的玻璃窗暖暖的照进来，我一如既往，缱绻在窗边的藤椅上，细细的读书。阳光静静地流淌，悄无声息的落在中指的戒指上。古老的戒指，类似祥云的图案，阳光透过层层阻隔投在上边，年代久远的银饰依旧泛着晃眼的亮光。

　　这是姨姥姥留下的。

　　妈妈又将她送给我。

　　很粗糙，只看样子就很老旧。只是，我喜欢，并且笃定，她会带给我好运。

　　２

　　姨姥姥在的时候，我们并不这么称呼。所有的弟弟妹妹都跟着我，我们喊她大姥姥。她是姥姥的姐姐。只是，大姥姥一生无儿女，于是，姥姥的女儿也就变成了她的女儿。在那个物质严重匮乏的年代，妈妈和姨妈们就这样长大了。

　　３

　　很小的时候，我跟姥姥生活，于是，我混迹于那个村子，那是我的江湖。那里还有大姥姥。儿时的记忆，全在那里，我记得满园的海棠花，每个夏天，那里干净的飘着清爽的香味。

　　４

　　到现在我都不知道她的名字。我只知道，她是大户人家的大小姐，嫁人的那天，很多的嫁妆。来到这里，依旧是大户的人家。只是，多了勾心斗角，多了妯娌之间的争斗和欺辱。这些，星星点点都是我断断续续从妈妈和姨妈那里听来的。姨姥爷很早便走了，我不知道她是怎么过的这一生。孤独甚至是孤苦。只听说，她在年轻时就很美，并且干净整洁。即便到了后来，以后的这么多年，再苦，再累，甚至到了暮年，在我的印象里，她所有的家什物品依旧整齐的罗列着，所有的衣物散发清香一如那满园的海棠。

　　５

　　她会用海棠花的花汁涂在指甲上，甚至，在她生命的最后的时刻，她的指甲依旧鲜艳，那是最新的海棠研磨的花汁。我不知道她是忍着怎样的剧痛让自己在病魔面前一如往昔般的美好。我清楚的记得，她的耳环，她的戒指。从未离身。

　　这一世，大部分时间，那几间老旧的房子里，都只是她一个人。或者说一个人还有一片的海棠。

　　６

　　我取下戒指，慢慢摩挲，忆起大姥姥的一颦一笑；忆起她的坚强，她的孤独；忆起她那满园的海棠和那一整个夏天的清香。不管在哪个世界，我深深祈祷并祝福。阳光慢慢西去，所有的生命都有始有终，不管是怎样的生命旅程，都希望能如海棠那般美好。