房子住久了，和主人相互磨合，便有了独特的属于自己的气息。看到一张照片，红色粘土砖墙，粘着黑的烟火色，窗户以下，堆满了残砖断瓦。窗玻璃只有残破的几块，棱角分明地悬着。窗前一个白衣胜雪的女子，一个长发的女子，表情凝重。这样的画面，有雕刻时光的味道，有几分落寞和颓废的女人，站在旧时光里，站成了一道骨感的风景。曾经写过一篇名叫《家园》的散文，被主人丢弃的破房子，房顶都裂开了口子，张开惊恐的大嘴。而房子的上方正好有棵百年柳树，垂下绿丝绦。绿，那象征生命顽强的绿，房子老了，它不会老。主人走了，它不会走。生命与颓废相互映衬，站在时光里，从过去到现在，历史刹那凝固，象无声的语言。象一本旧书，每一颗字都沾着烟火气，不老的烟火气。而从另一侧，房间齐腰高的小门，柴扉半掩的小门，进去。巴掌大的小院子里，野草丛生。有黄的花，争芳斗艳，那样醒目的花，黄得令人心碎，它们自顾自地开着。不管过去多少年，它们开着。不论在寻常巷陌或是宫墙楼阁，它们开着。也不论有没有人欣赏赞美，它们开着。

　　我想有一所旧房子，我不在意，他是不是高楼，哪怕砖砌或者干打垒。一所旧房子，足以容下一颗落满尘埃的心，足以为一颗疲惫而荒乱的心疗伤。希望它最好在郊区，有清的水环绕，有绿的山依靠。没有车马喧嚣，偶尔传来虫鸣鸡叫声，或是一二声犬吠。我希望最好有一个小院子，我可以饲养动物，种花种树种蔬菜。

　　星期天，我和母亲去挖野菜。那个地方叫羊沟湾。远离了市区，有夏的风，时时吹拂，天气时阴时睛。那些高高低低错落有秩的田野，种着蔬菜和松树苗。外围沿公路的一侧，水沟里用来浇庄稼地的水在不停奔流。环顾四野，远山葱绿，树木环抱。只有一个人，在公路上清扫垃圾。唰唰的扫帚声，不绝于耳。我放开嗓子唱歌，绝不会有人回头。安静的乡村，我的歌声过后，复又安静。母亲蹲在地里，挖苦苦菜。母亲说：“六零年代，这菜养活了多少人。”后来，我们把这些野菜去了苦味，剁碎，用肉陷和在一起包饺子，那口感绝对是人间珍馐，唇齿留香。我们顺着乡村的小路，往回走，发现很多农家，都盖了楼，大多三四层的建筑，楼房中间围合起来的一片，可以种花养鱼，植树搭石。这些房子多成了农家乐。这些失去了农村淳厚味道的钢筋混凝土建筑，让我心生遗憾。一个地方失去了它本来的面貌特色而盲目，或者一味城市化，无异于东施效颦。

　　曾经旅游到有世界文化遗产之称的云南丽江。“古城丽江把经济和战略重地与崎岖的地势巧妙地融合在一起，真实、完美地保存和再现了古朴的风貌。古城的建筑历经无数朝代的洗礼，饱经沧桑，它融汇了各个民族的文化特色而声名远扬。丽江还拥有古老的供水系统，这一系统纵横交错、精巧独特，至今仍在有效地发挥着作用。”真的，丽江是一个去了就不想回来的地方，但是，现在又有很多人在感慨，它的商业气息太重。踩着青石板，行走在迷宫一样的巷子里，顺水而入，逆水而出。夜色中那些挂满红灯笼的旧房子，流光飞彩，间或用古时的车轮、粗的麻绳来装饰。酒吧里身穿民族服装的姑娘们，不停地对歌。甚至还有用旧的纺车织布的女人，也是穿了华丽的少数民族服装，埋头织布。细观之，你几乎忘了这是哪朝哪代。

　　也曾经穿梭于老北京的胡同里，有保存完整的四合院。在巷子的最深处，几乎没有人烟踏足而来的地方，开着一个小小的咖啡店。我喜欢这样的房子，这样的生意，这哪里是在做生意啊，纯粹是在享受慢的时光，坐在老北京的胡同里品咖啡，该是怎样的一种情调啊？亦中亦洋。我已经记不清房子的样子了，只记得是晚上，从窗户里透出淡的光。可是如果可以，如果真的在这样的地方有这样的一所旧房子。我一定会好好的打理它。把旧的木制的窗框刷成湖蓝色，在窗台上种植，碎的野花，而且一定要用漆成奶白色的木栅栏围护起来。砖砌的墙壁全都刷成白色，或者随心情而变，不断变换颜色。入门出，挂上铁艺的招牌。至于室内，田园风格应是首选。屋内有古老的碟片，放一些经典的电影歌曲，不停地唱啊唱，唱到你噙满泪花，唱到你忘了回家。我没有在对的时间，对的地点，遇到这样的旧房子。于是，回身精心的打理自己的卧室。

　　同事们都在买大房子，什么首付月供。我却醉心于收拾自己的方寸之地，　首先拿我的卧室开刀。卧室里过气的、旧的组合柜，曾经是淡粉的颜色，如今，在岁月的磨砺中变成了暗黄。我买了奶白色和绿色的壁纸，为旧家具整容，几乎不舍昼夜。亮了，家具亮了，屋子里也亮堂了。有几件手工品是我的最爱。一件是牙签粘成的假窗户，窗框全用牙签粘成，上面呈圆弧形，背景是草绿色，捡了一根树枝，刷成白色，粘到窗框里侧，再粘上一只白色的飞鸟，那景色便灵动起来。在窗台，摆放一个白色的塑料花插，看起来象花瓶一样，插几朵紫色的塑料花。假窗户挂在墙上，使逼仄的卧室，加强了空间感。再一件是摆饰，依然用牙签制作，双面坡屋顶的小房子，木门木窗，窗上挂帘。小院子里，摆桌子和凳子，还有秋千。第三件是，树皮相框。用捡来的旧树皮做相框，粘到三合板上。旧树皮的表面，涂指甲油，要不会暗淡无光，还在右下角，粘了一个磨平的松塔，最后用麻绳缠绕悬挂起来。我为我的卧室取了一个雅致的名字，叫绿痕斋。绿痕斋三个字描画到一块石头上，分外抢眼。我用最经济的手段打造自己不可复制的旧房子，并使之涣然一新，周身焕发着属于自己的独特的味道。我每天居于其中，安闲而适意，听着音乐，泡一杯茶或一杯咖啡，一任散淡的时光渐行渐远。房子不大，却令我心安。房子老气，却古朴凝重。

　　如果在乡下，我有一对年迈的爷爷奶奶该多好，他们守着一个旧房子，气定神闲。用旧的瓦缸装满粮食和蔬菜。他们脸上的沟壑比房子还老。他们用颤微微的翕动的嘴唇给我讲房子一样老的故事。在旧的光阴里，在瘦的时间的河里，美好而散淡的时光氤氲开来。