冬日寒冷季节的一个傍晚，我由街市里回到我所居住的地方——伊宁经济开发区。那里没有高大的楼房，没有茂密繁盛的树木，即使有几棵，也大多成矮状，光秃秃的露筋裸枝地立在那，抵挡不住风，也遮挡不住伊犁河上飘游过来的雾霜，倒是视野极为开阔，站在任何一个位置，开发区的一切几乎一目了然。

　　那天，快要走到自己家门口的时候，眼前蓦地涌起一群全身皆黑的乌鸦，它们飞起来盘旋了两圈又悄然落下，落在一幢还没有完工的砖混水泥楼上，有的则落在公路旁的高压线上。它们不声不响，似乎是一群不会鸣叫的哑鸟，定定地落在那里，沉默着，一会歪一下脖颈，似乎在注视着什么。

　　这一幕，撩起我对往事的记忆……六七十年代的伊犁，树木繁多，百鸟啼唱，尤其是成千上万棵高大笔直的白杨树，似绿色的绸缎一般缠绕着伊宁市的大街小巷，几乎每座房屋院落都掩映在枝叶繁茂的白杨树下。到了冬天，它们裸露着筋骨，雄赳赳气昂昂地立在那，依然抵挡着城外的寒风和尘土。可也就在这个时候，每当傍晚，有数十万只乌鸦成群结队铺天盖地不知从什么地方飞过来，整个黄昏“哇哇”声不绝于耳。每当这个时候，我们总是仰头喊着：“老鸹老鸹一溜溜，帮你妈妈炒豆豆，你一碗，我一碗，把你妈妈饿死我不管。”呵呵，那些乌鸦却听不懂这些，它们有的大有的小，有的全身皆黑，有的肚子灰白。倘若这时你在街市里行走，便不时会有粪便滴落在你的头上和脚下；倘若这时你正端着饭碗在大杂院里四处晃悠，说不定就会有一滴粪便恰好落在你的碗里，气得你跺脚大骂：“该死的乌鸦！”但乌鸦不管，依然在飞呀飞呀，叫啊叫啊，似乎那一刻真成了它们欢聚的节日。它们纷纷落在高大笔直的白杨树上，白杨树枝头个个弯了下来。不一会儿，一排排白杨树便黑压压的一片，像是结满了黑色的果实。而且我发现，它们落的时候很技巧，先是一两只落在树枝头，把树枝压弯过来，尔后四只五只六七只随之接踵而来。此时，白杨树、乌鸦和黄昏里的最后几道霞光交织在一起，恰如一幅色泽浓淡相宜的版画作品，充满着诗情画意。它们落在上面，吱吱呀呀叫上一阵，太阳一落山，便鸦雀无声。一阵冷风吹来，它们像是摇橹着一艘艘小船，在黑魆魆的天空里飘悠着；又像是荡着秋千的孩子，一起一落，摇来摆去，颇为惬意……或许是乌鸦全身皆黑、奇丑之故，我对乌鸦一直没有好感。记得上小学时读过一篇名叫《乌鸦与狐狸》的寓言，说是一只乌鸦衔着一块肉食落在一棵枯树上，狐狸见了便在树底下叫道：“美丽的乌鸦姐姐，听说你歌唱得很好听，能否给我唱一首呢？”乌鸦经不住赞美，便开口唱起来，谁知“呱”的一声刚叫出口，那块肉食便落进了狐狸的嘴里。这使我感到，乌鸦是缺少自知自明天底下第一号大傻鸟。可是另一则寓言童话又说乌鸦很聪明，说它渴了找水喝，看见一装有水的瓶子，怎么也喝不着那水，乌鸦便衔来一个个石子置入瓶子里，瓶子里的水渐渐升高了，乌鸦终于喝到水了。两则寓言一好一环，让我甚感困惑，但是当我看到乌鸦们齐刷刷地一起飞来，又齐刷刷团结一心地拥围在一起，心里又生敬意。尤其是到了寒冷的夜里，雪花飘飘，风刮得白杨树东倒西歪，它们毫无所动，仍站在风高“浪”尖处，让人着实敬佩它们的勇气和抵御寒风的能力。

　　那个时候的人们是从不吃乌鸦肉的，说是乌鸦是死亡和晦气的象征，吃了会得一种抽风吐白沫的精神病。因而常有好事者在月光清冷的夜晚，点放鞭炮以惊吓乌鸦。乌鸦听到声响，便“轰”的一声忽拉拉地腾空而起。它们惊恐翻飞的姿态，在寒月冷照的天空映衬下，形成一种独特的韵律美。它们“唰唰唰”地飞几圈又无可奈何地落下来，有的似乎是找不到伴侣了，便“呱呱”地叫几声，使得夜色更加宁静和寒冷，也使人的心一阵阵紧缩……一九七一年七月，我家搬离伊宁市。我便没有再见到成群成片的乌鸦。因为不见，所以就常常想它们，它们从何而来？又往何而去？夏日的时光里又都飞到哪里去了呢？

　　种种疑问和好奇心，使我读了一些书并查阅了一些资料，这才知道乌鸦是新疆典型的漂泊鸟，共有１２种，除地鸦、山鸦等外，体型色彩较近的有４种。那体型和鼻翼最大发出“嘎嘎”声的为渡鸦；体型稍小的是小嘴乌鸦；与小嘴乌鸦近似，嘴较粗大发出“呱呱”声的是大嘴乌鸦；还有一种则为肚子灰白，仅头、背、翼、尾为黑色的曰为寒鸦，那“哇哇”之声便出自寒鸦之口。而且我还知道，乌鸦在生态系统中的作用远比它们的名声好得多。它们也在大量地消灭着害虫害鼠及腐烂的食物等。特别在林牧区，理应被当作益鸟加以保护。

　　只是许多年来，我再没有在暮色苍茫的时候看到六七十年代那种乌鸦铺天盖地飞落不尽的景象，特别是那肚子灰白的寒鸦就更为少见。它们原本是人类居民点的经常伴随者，冬季里它们散落在山野地里捕食捉虫，傍晚的时候才飞落在白杨树上栖息，据说城市气候较为温暖且敌害少。它们常常数十或上百对的在一起筑巢，形成一个群落，共同预防猛禽的侵袭。有时在夏日的天空里，常看到数十只寒鸦在勇敢地追击企图前来袭击它们的苍鹰……那天傍晚所见到的一群，是全身皆黑的那类。它们似乎不再那么胆小，即使有人驱赶，也不再远离，只是它们仿佛失去了灵性，不再那么“呱呱”地鸣叫，是白杨树消失了的缘故，还是它们懂得了人们非常厌恶那种叫声？要不，怎么那些寒鸦不见了踪影呢？

　　据说，记忆可以弥补遗憾。想到此，我回到家便铺开稿纸，写道：寒鸦成群……