一条河，常年赤条裸底。河石细粗不滑，形圆卵目多如蚁，唯特有的粉红，是眼中的明点。每当下雨，粉石深深，河水洪洪而动。水去红泥抹平桃河，干涸而酥，桃河不惊，粉石依旧。
　　
　　河就是城市，城市就是河。
　　
　　生在桃河，石上风长。粉红的记忆，粉红的石响。家家都是父亲上班，母亲在家做饭做家务。我的父母都上班，家中常无人见锁，居住区里独一无二。说不上为什么，总感异样。老羡慕母亲常在的家家。
　　
　　一天又一天，父母前脚走，后脚跑到邻居家。“母亲”说，和我们去桃河吧！河滩真大，石多人多。仔细看，都是母亲和一群孩子在捡粉石。母亲喊，孩子叫。然后，一手挥锤，一手握着铁圈，将圈内的粉石砸成大小相当的粉石粒。在一处平地码成规整的立方堆，待一个戴眼镜的人丈量后，装车拉走。“母亲”的兜里又多了一张纸条。看她笑容，我也笑了。不久，新的粉石方又堆起来了。
　　
　　一年又年，桃河里陌生的洪水声，引人住足观看。更多的是耳熟的击石声和女人的叫喊声。一堆堆的粉石方，红紫了母亲的脸，点缀了城市的身。都说黄河是母亲河，粉石是母亲的血和汗水。叮叮当当，谱桃河女人之曲；播播撒撒，填辛劳婆姨之词。垒高的是一方丰碑，立起的是城市基石。
　　
　　我的母亲，也是粉红一粒！