１９９９年，我在村里的小学教书。

　　那时的工资很低，常常还会拖上半年。父母离得远，我不愿朝他们伸手，所以，一直很拮据。

　　放暑假之前，学校每人发了几十块钱奖金。几个年轻人嚷着要庆祝，就买了酒菜，来我家喝酒。从中午一直喝到下午，才东倒西歪地散了。我喝得半醉，收拾啤酒瓶子的时候，发现了一只特殊的酒瓶盖子，里面印着蓝色的数字——１８，我端详了一阵，才知道是中奖了——啤酒厂搞促销，经常会用这种方法。去村头的商店问，才知道这种奖要到啤酒厂去兑。我问是什么奖品，老板含糊说不清楚，但应该还不错吧，是二等奖。

　　第二天没事，我起了个大早，去啤酒厂兑奖。啤酒厂还在海州——大概有五六十里的路程。我骑一辆旧自行车，一路还算轻松，骑了两个多小时，问了几个人，过了一条铁道，才找到啤酒厂。在兑奖处，大爷笑眯眯地说，小伙子幸运呵——这些奖品，你选一样吧！我看了，有漂亮的瓷器，录音机，还有电风扇。我指着电风扇对大爷说，就要它啦！

　　——春天的时候，经人介绍，我认识了邻村的一个女孩，叫春燕，对我很好。她家种了十几亩棉花，每天都要在田里干活。现在天气热了，她的房间里连一台电风扇都没有，我想把这奖品送给她。

　　回来的一路骑得颇为艰辛。时值中午，太阳很毒，浑身是汗，后背晒得火辣辣的。口又干渴，肚里又饿，双腿沉得厉害。但一想到春燕，就有了力气。骑到家时，已经快十二点了。

　　下午，我去给春燕送电风扇。几天没见她，竟黑了许多。到她房里，我把电风扇插上，她站在电风扇前面不愿离开，说，好凉快啊！看着她开心，我也很高兴。坐了一阵子，她又站起来，说，送你件礼物。就取了床上的两个袋子，打开来看，是一件淡黄色的男式衬衣，一条深色的西裤。送你的！她笑着，把袋子递给我。我问她，好好的买衣服干什么？她说，再过几天，你生日啊！我一愣，自己都忘了。未来的岳母进来，说，这鬼丫头，想买衣服也不跟我说，家里的活干完了，又跑农场干了好几天，挣了一百多块钱。死热的天，晒成黑人了。春燕把母亲推出去，对我说，别听妈瞎说！我把她的手拉过来看，那手上还有洗不掉的绿色汁液。

　　现在，我和春燕结婚十多年了，偶尔也有拌嘴的时候，我就对她说，看在你跟我吃了很多苦的份上，就不跟你计较啦！她听了，也会撇撇嘴，不屑地哼一声，说，看在你也吃了很多苦的份上，我也不跟你计较啦！

　　贫困的爱情让人更加珍惜。那件淡黄色的衬衣，早就不能再穿了，但我总舍不得仍，把它熨了又熨，一直珍藏着。