一、五月

　　五月的雨，一直从四月下来。

　　我有时带伞，有时不带伞。我并不喜欢伞，总觉这东西恼人，因此我也常被淋。这五月的雨，来的急，去的快。可我依旧不等它停下，便欣然闯进去。若一时兴起，便仰起脸，神经似有些绷紧，任雨水顺着脸颊流下。在那刻，动作停止了，雨停止了，身旁的更加可以抛弃。于是，就想起以前的日子来，这么多年过去了，仿佛我也只是挪了挪位置。

　　这么多的雨水，你猜不透哪些是我的，我也猜不透哪些是你的。

　　五月的天空，依旧是昏昏沉沉的天空。五月的世界，依旧是那个可以拧出水来的世界。

　　一滴水从远方的那头落在近处的这头。自不必问它为何来，何处去。中间隔了多少人，多少事，多少距离，怕是谁也无法回答，因此，这滴水也就不再是那滴水。想必人也这样，中间隔了些人，隔了些事，隔了些距离，人也就不再是那个人了。

　　五月，除了雨，梧桐花也尽力开了。白花花的一片。地上一片，树上一片。我不喜欢树上的，独爱落到地上的那些。树上的虽热闹，但却无力，尽塌在树枝上。况且，它都挂着泪，那可耻的液体！落在地上的，前世是知冷知热的白花，而今生便是白色的泥土、白色的流水，白色的最自然的东西。或者说，是一具具白色的尸体，美丽的白花的尸体。即便如此，你也敢伸出手去拾上一片。

　　五月，一个人走了，便有另一个人来。我独想的，是那个人走向哪儿，路途是否顺利？

　　二、四月

　　四月，是李煜的天上人间；四月，是林徽因的人间四月天。四月，注定是悲伤的月份。

　　一堆堆日子叠起来，中间总有一天是掺杂了其他成分的。不纯粹的日子便需要雨水来冲洗，一遍一遍，身子湿了，梦想湿了，眼眶湿了。

　　记忆的天空总是灰色的。我不确定，它是否出现过蓝色的，或紫色的，神秘的天空。过去的天空。日子越过越少，记忆却越过越多。

　　但是，在四月，你很难发现它哪不浪漫。每一滴雨，每一晕涟漪，每一个行人，每一柄青花伞，每一棵沐雨的花草树，都是浪漫的。青灰色的底蕴，淡淡的寒意，渐乱的思绪，都能把四月上升到意识领域。上升到“看山不是山，看水不是水”的境界。莫不自觉地为它所醉。四月，人间便如天上。

　　或许正因它太美，反倒让我无所适从，蹩足到和这个世界格格不入。

　　三、三月

　　窗外那几棵树是在三月掉的叶子。很奇怪，挨过了整个冬天，居然耐不住那点儿春天的诱惑。一周里，旧叶子落的一点不剩，新叶子霸满枝头。这样的树，它以为它在一周内换下全部旧叶子便是改头换脸获新生了，其实不然，这叫花哨！这叫随波逐流！

　　每每千百片叶子落下来，便揪心，仿佛落下的不是那发黄的东西，而是我鲜活的心脏。摔落在地，却依旧猛烈地迸着血。

　　看那一地落叶，有时我真替它们难过。帮这拨树扛过了冬天，却在春天面前被遗弃了。我为它们落泪。仿佛那枯黄的叶子中间也藏了一个我。至少，我的心脏在那，乱糟糟的。或静静贴着地面，任人踩踏，而踩与被踩的，都包括了我。

　　然而自始至终，我都在局外看着。唯一该死的，是把心交了出去，把生死掌握在别人手里。所以我才被这出戏牵动着。

　　让我拍手大笑的是，下一个冬天你怎么办！

　　四、二月

　　冬天正凶。

　　我把这事告诉你。也告诉世界。

　　二月，冬天在这个月份来临，也在这个月份离开。你明白，我也明白。我唯一不明白的是，为何我把一块冰捧在手里，冰化成暖暖的水，却执意流走。

　　二月的最后一天，我重新读了一句诗，当众人齐聚河谷／我将独自返回孤独的山峦。那种意境难以言明。

　　除此之外，我发现，人，都难以言明。

　　五、一月

　　突然想起以前写过的一首诗里有这么一句：生活不就这样。

　　生活就是这样。我将继续逆行。

　　愿我们，天各一方，各自成王。