家里没有暖气，有点冷，我凑近手旁的茶杯，白底青花透着些许暖意，轻吹了一吹，荡起浅色的波纹。

　　今年的清明节来的稍晚一些，街后面的小叶白腊，枝头稀松，像一只打瞌睡的猫，懒懒的卧着。母亲趁有空，预备着扫墓的东西，清明节放假才近几年的事情，以前都是清明当天人们一窝蜂去扫墓。记得姥姥总提前在周末，也是过完年大家团聚，平常都有事，所以只有周末。因为扫墓去不太方便，我一个人在家等，母亲从姥姥家回来，手都会拎着吃的，炒韭菜、肉和馒头。

　　如今舅舅到了耳顺的年纪，母亲也两鬓白发渐多，家人围坐在桌前，我傻傻的数过来，低头多了份回忆的伤感。

　　因为爸妈是老师，楼房是由学校分配好的。前面是好多人家自己盖的大片平房，屋顶长着许多橘红色的花，样子很像罂粟，那时候表姐在我们家上学，我央求表姐抱着，脑袋半趴在窗台前，望着迎风轻轻摇曳的花。夜里我揪着母亲的衣角，问母亲那花叫什么，太阳花嘛，母亲这样告诉我，如同阳光的倒影，热烈中嵌着轻柔。

　　楼底院子里也有排砖房，用来做饭和放杂物，门前一条弯扭的砖路，路旁偶尔有几株薄荷，好像缺少照顾的花园，满是无名的杂草。中午烟囱冒着炊烟，母亲和推自行车的父亲远远走来，拿着嫩绿的榆钱。我开心的围到灶台前，目不转睛的盯着。这样的事情，父亲都是不理的，常常捧着书笑我们瞎耽误工夫，可是又走到跟前来指画，母亲假装生气，扬手溅起菜盆里的榆钱，父亲一时躲不及，猛地溅了一裤腿的水，母亲见了又笑又忙拿毛巾，父亲自己也笑了起来。

　　有时候下过雨，空气浮着新鲜的草腥，我搬椅子靠在门前，表姐借口拿抄写本，跟着几个孩子在草地中玩耍，草间未干的水珠，随脚步的震动而跳跃，可巧让父亲碰见，表姐才停下进屋，反手将折的蒲公英扔给我。

　　房顶毛毡漏了水，父亲把需要的搬到楼上来，东西并不多，家里开饭馆，能用的都拿过去了。我一下没有人管，开心的开着电视，只有听到楼道里有脚步声的时候，才安静片刻。阳光透过树荫之间，从玩具狗慢慢的滑过，窗外的梨树已经长大了许多，花苞的影子铺满了面前的墙壁，铺满电视灰白的屏幕，周围安静的只剩叶子的喃喃，仿佛低语祭奠着什么，我渐渐感到厌烦。

　　多久不曾碰过书，我不记得，只是拿起来的时候，连自己都觉得诧异。慢慢书多了一些，停留最久的都是红楼梦，读了不知多少遍，我越来越感到，曹雪芹很傻，辛苦用笔写出一方繁花似锦的世界，又绞尽脑汁用笔击碎。我抬起头，感到眼圈一冷，指尖意外的苦。

　　仿佛我期待许久的，父亲和母亲终于关门不干，可是我和他们，多了一些陌生，像有一层沟壑横在中间。仿佛积攒几年的委屈，无法告诉他们，之间争吵多过平心静气，我不明白何为理解，而他们眼中，我只是个孩子而已，似乎不需要知道生活的侧面，于是误会中有了误解。匆匆过了一年，学校要将楼作宿舍，催促的很急，家里东拼西凑又贷款才买下现在的房子。我几乎将所有的问题，都存在之后生活的期望，以为搬了家能好起来，没有想过为何不先试着改变自己。

　　后来我才明白，理所当然与现实差距很大，又出人意料中可能变得残忍。

　　父亲走的有些仓促，那几天窗外雨很大，寒风卷了桑树枝，不断摔打着玻璃。亲友们来过又匆匆离去，家里一阵灰白的沉寂。母亲突然间瘦了好多，每天回到家的时候，眉头都久久皱着，问什么也心不在焉。这样的情景，让我感到无所适从，因为记忆里她总是坚强的，从没有见过她如此脆弱，原本女人该有的脆弱，也许我从没有真正了解过母亲。

　　打字的左手有点僵，母亲进来，顺手捋着我的头发，我用右手回握着她的手，感到莫名的安心，或许时间，并不因我珍惜减缓步伐，但是珍惜，却是活着唯一的抚慰。