十年前，我在一所乡村中学任教。学校在一片荒野中，离小镇三公里。三四百亩的校园里，只有四五百名学生，围墙外松林茂密，校园内树木葱郁，杂草疯长。寂寥，闭塞，单调的生活里，有些记忆分外明晰，就说不时在脑海深处透明回响的那些歌……

　　那是一些单纯的日子，我们值周老师需要早早起来喊学生起床，做操，吃早点。一个寒冷的冬日，将要轮到值周的我突发奇想，准备用流行歌曲，代替起床的铃声。那时学校没有电脑，我在小镇的集日，了一盒磁带——看中的了一首歌。值周的第一个早晨，当磁带放进录音机，沙沙的电流声清晰掠过耳际，我内心却忐忑了：会有效吗？前凑响起后，整个校园，依旧沉静在昨夜的梦中。歌曲第一波高潮过去，学生宿舍的灯光渐次亮起。当第二波高潮到来时，宿舍的窗口，一些身影跟着节奏摇晃。这个时候，我才吹起长哨，学生一波一波涌到操场，排队，跑步。整齐的脚步声中，我把那首歌反复播放。本来很辛苦的值周，不知不觉就在那首歌的萦回缭绕中成为过去。那段时间，学校中就流行那首歌——羽泉的《奔跑》。旋律恍若耳际，歌词历历在目：随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛，即使再小的帆也能远航……

　　奔跑起来，快乐就一直跟随。那后，只要看见我手提录音机走上教学楼，就是新歌到了。其实，炎夏午后的疲惫，奋力途中的懈怠，都需要一个发泄的方式。于是，很多很多的情绪，都寄托的歌曲上，消解在唱腔中。我们一起学唱的第二首歌曲是周华健的《朋友》。歌词抄在黑板上，我们跟着录音机一句句学。曲调悠扬，歌词激情，伴着周华健的悠扬歌喉，我们一次次放开喉咙。学这首歌时，已经是初三下学期，某些情愫蕴蓄了三年，已经到了爆发的临界点。于是，当“这些年，一个人，风也过，雨也走，有过泪有过错，还记得坚持什么……”三年来，坚持过什么，每个人都有属于自己的回忆……那段时间，下课放学，总有三五学生，勾肩搭背，一路高歌“朋友一生一起走……”直吼到脖颈上青筋暴起，面红耳赤，声竭力嘶……

　　六月，复习冲刺如火如荼。很多时候，我依旧用歌声去冲淡疲惫，卸下重负。那时候，我们喜欢上了一首歌——陈奕迅的《十年》。也许是歌词曲调都契合毕业情景，我们立即爱上并学会了这首歌。“十年之前，你不认识我，我不属于你，我们还是一样陪在一个陌生人左右……”唱着唱着，离别的忧伤慢慢爬上心尖，嘹亮的歌声渐渐喑哑，甚至突然绞带，啜泣不时传来……多年后用电脑才发现，当年我教唱这首歌时买的磁带，可能是伪劣产品，这首歌的结尾竟然还有“情人到最后难免沦为朋友”一句，当时却在前一句就结束了。现在想来，没有那句，似乎更恰当！

　　七月如约而至。中考，毕业。离别的晚会，我们一遍又一遍唱那些歌，默默惦记着十年的约定。

　　十年悄悄就过去了，我也早已离开了那所学校。当年的那些学生，许多回乡务农，成为人妻人夫。少数读高中进大学，也已音讯杳无……只是，每当街头偶然听到那熟悉的旋律，脑海中，那年夏天的情景，悄悄浮上心来……