东大校园里有各种小动物，如机敏活泼的松鼠，憨态可掬的鸽子，阿猫阿狗等。这其中以猫为甚，且每只猫各有其活动范围，好比占山为王，此处是张姓的地界，王姓的就不得前去叨扰，从外号便能对它的住处推知一二；每只猫都极具特色，不仅花色相貌各不相同，性情习性也是一猫一种。比如总呆在逸夫楼楼道内暖气片上睡觉的白猫，因其贪睡，且总低眉顺目，如同人在思考，犹如猫界的哲学家，便得了一个“哲学猫”的称号；再有终日游荡在机电馆附近的小花猫，因其活泼好动，且总是用各种方法去戏弄同样在那片地界里混日子的一只小卷毛狗，眉眼间还带种桀骜不顺的气质，便被称之为“侠猫”；另外又有学生城食堂门洞里的大肥猫，须发倒竖，毛茸茸一团有如大棉球，见人不仅不怕，反而前腿腾空后腿直立，像是要扑向你，又加上它常使一些假装断腿、装可怜的小把戏来哄人的东西吃，就得了个不大好听的名字——“肥猫”、“贼猫”。猫有猫的性情同风骨，且因这不同，便各自有各自的故事，我今天想说的，便是这其中的一段，关于一些人与一只猫、一段日子的一种记忆。

　　“猫哥”是以前浪迹宿舍的一只流浪猫，因其无名无姓，大伙儿随口一叫，就有了这样一个名字。

　　它是那种随处可见到的土猫，黄白花色，模样并不出奇，且嘴周围天生一道桃形的疤痕，让它看上去甚至有点丑陋。但这些丝毫不影响它作为一只奇猫的特别。你看它，身宽体胖，丝毫没有流浪猫的窘迫和潦倒，神态安详，更兼一份隐士侠客的脱俗，一眼望去便知气度不凡，好比猫中龙凤，生来是猫上猫。

　　“猫哥”不知从何处而来，学生城六舍二、三楼众位弟兄只当它是校园众多流浪猫里的一只，并不见好事者四处去打听它的下落，正所谓来者是客，只是好饭好菜招待。男生零食不多，便现买了牛奶、鱿鱼丝、火腿肠来讨好它。更有甚者，捐出自己吃饭的家伙来给猫哥当喝牛奶的盆；也有大慈大悲如某某者，每日早上、中午、夜间，必携鱿鱼丝半包，香肠一根，在三楼楼梯口恭候“猫哥”大驾，一人一猫，融洽相处，一时竟成一道靓丽风景，每每必引路人驻足观看。

　　四楼当时住的还是大四的学生，不大待见“猫哥”，“猫哥”便只在二三楼间逍遥。大概是后来弄明白了二楼住的学生课多，呆在寝室的时间少，又将平日活动范围锁定在了三楼。三楼学生有把扫帚拖把放在寝室门外走廊的，“猫哥”便就近物色了一只，当做自己的小窝，夜间你总能见到它蹲在上面，闭目养神，一幅逍遥自在的样子，听见有人声或是响动，便睁开猫眼，神色平静地向声响处望上一眼，若是遇见熟人或是哪天心情大好，还会轻舒喉咙，很安静地叫一嗓子，凭空给洋溢着嘈杂人声的楼道里，增添一抹情趣。

　　日子一久，“猫哥”摸透了我们的作息时间，生活渐渐有了规律，每日早间必见它出现。或是在楼道里自己的小床上，或是呆在暖气片上、窗台上，轻轻叫一声，向出门上课的我们打声招呼，拿眼像是看看我们，又像是谁也不看，一直到我们都走过去，才埋下头去重新睡觉，显得极有灵性，叫人一早上走过时，心里就不自觉得舒服跟开心。中午下课回寝室，它必然已经守候在了楼道上，显出很着急的样子，见我们就迎上来，很亲昵地在腿上蹭来蹭去。见此情景，大伙儿当然是赶忙翻出备好的零食喂它，它也不客气，从这个人手里吃一点鱿鱼丝，又从那个人手里弄来半根香肠，直叫将肚子填饱为止。晚上它就睡在自己的小床上，肚子饱的话就安静地躺着，任谁哄它也不应，只呼呼大睡；肚子饿的时候就去别的寝室“捣乱”。

　　不过它也不算顶调皮，只是见有不关门的寝室，便在门前转一转，或者用猫爪分开一点小缝，伸进去一个小脑袋看一看。要是门开得更敞亮，它也就大摇大摆地走进去，丝毫不怯生，但还是听话得很，既不见它跳到你桌子上，也不见它用爪子跟你搞破坏，安安静静的，很招人喜欢。

　　有好心的兄弟用纸盒子给“猫哥”做了一个窝，里面垫了几层旧衣服，很软和，又给它摆了一个喝牛奶用的盆，像是给它修的一幢小小的别墅，建好后，就安置在它原先小床的对面。头一天晚上“猫哥”对新房子特别感兴趣，跑到里面睡觉。第二天它就不大愿意了，似乎觉得里面不自在，又重新挪到自己的小床上睡。有人将它抱到别墅里面，它也不领情，等人一走开，又跳出来，还是回到原来的地方。因为这个，我们既觉得好笑，有时候也莫名其妙地觉得感动。

　　从“猫哥”的体积来看，它是一只大猫，身板大，年纪也大。换算成人的年纪，或许已经是四五十岁了吧？是个饱经沧桑、阅尽风霜的年纪。它的行动有些迟缓，又像是处处透着优雅；它的举动叫人难以捉摸，却又处处带着灵性跟神秘；它睡觉的时候像是在思考，闭目养神的时候就像是老和尚在坐禅，即便是它踱进屋子里“捣乱”的时候，拿一双猫眼打量你，那眼神也让人觉得意味深长，耐人寻味。

　　关于这些奇妙的细节，我脑海中还存留着一点记忆。

　　还是２００９年１月２号的早晨，前一天因为去同学家过元旦，闹到很晚才睡，早上醒过来的时候已不知道是什么钟点，只见阳光洒满一屋。正穿衣下床，门外却传来悉悉索索的动静，但又不像是有人敲门，我疑惑着打开门，刚分开一道缝，一个小脑袋就伸了进来，抬头看着我，原来是“猫哥”。它冲我叫了一声，像是在说早安，也不等我回过神来，又奔跑着到对面一个寝室，用爪子拍拍门，发出刚才那种悉悉索索的声音，门一开，便冲开门的人叫上一声，如此往返，直到把它所认识和曾经到过的寝室的门全部叫开为止。

　　它是在说“新年快乐”么？它是在向我们说感谢么？或者它是在用自己的方式同我们告别呢？我隐隐有一种不好的预感，却又找不出来因为什么。我只是和很多人一样，靠在门边，偷偷地打量“猫哥”的一举一动，不说话，更不敢惊动它，默默看一团黄白的身影，在清晨的阳光里欢快地跳跃着，一会儿清晰，一会儿又变得模糊，心头一点感觉荡漾着，说不清是默默的欢喜，还是静静的忧伤。

　　像是我的预感成真了，自那天之后，“猫哥”便很少在楼道里面出现，于是不再有人“猫哥”“猫哥”的大喊，像是这个名字会引起人的烦恼跟伤心。有人默默地在“猫哥”的小床边放一些鱿鱼丝跟火腿肠，有人还是往“猫哥”牛奶盆里倒满牛奶，我们也都期望着晚上的时候猫哥能来，或者在我们第二天醒来的时候，鱿鱼丝没有了，牛奶盆里的牛奶也会少一些。我们这样期望着，守候着，然而这些事终究没有发生。

　　后来，便不再有人往地上放鱿鱼丝跟香肠了，“猫哥”的别墅也被撤走了，再后来，大伙儿都把扫帚拿回了屋里，我们似乎已经知道，“猫哥”不会来了。

　　但“猫哥“不来的那些日子，四处却流传着各种关于“猫哥”下落的说法。有人说“猫哥”被开水房里的大妈收养了，自己那天打水的时候，看见她怀里就躺着“猫哥”；有人说“猫哥”去逸夫楼混日子去了，跟逸夫楼里的“哲学猫”天天在一起，躺在暖气片上畅想猫生；还有人说“猫哥”去女生寝室了，因为从女生寝室里传过来新多了一只黄白色花猫的言论；也有的说“猫哥”跟学校里的“侠猫”走了，一起闯荡江湖去了……我们为这些甚至还争论不休，然而我们却没有一个人去水房、去逸夫楼亲眼看一看，或者找女生亲自打听打听。我们大概都知道，这只是自己胡编的一些谎话，用来骗别人，也用来骗自己。将那只行踪难测的小花猫，安放进扑朔迷离、真假难辨的一种谣言、一些故事里，在一份遥远的想象里，得到些许的安慰。

　　我们怀念这一只猫，怀念叫“猫哥”的这只猫，跟过往的那些日子无关，又像有关；我们似乎也在怀念着那一段平淡的日子，跟猫有一点关系，又像是没关系，虚虚实实，影影绰绰，重叠到一起，引起人一丝寂寞的感想，因为生活的玄妙感到莫名惆怅。