有一条路，东西走向，全长十里，东头是一个较大的镇子，街市繁华，路面整齐，是市内来的公交车的终点站；西头是个小集镇，逢双有集市，镇外横亘着一条高高地绵延的水渠，渠下有一棵遮天蔽日、苍翠茂盛的大榆树，骄傲地招手，意态昂扬，大树下面就是外公家。

　　我家离外公家共有四十里路。前三十里，基本上是南北走向，柏油马路，通公交车。后十里路，土路坎坷，须得步行，在此我描述的就是它。

　　这条路有三个大坡，由东向西倾斜而下。第二个坡下是林场。林木挺拔直立，蓊郁苍翠，一眼望不到边。路北是林场职工的简易住房，因为时隔太久，也由于当时年幼，现在，我只模糊记得路南有一条河穿林而过，河水清澈，水声潺潺，空气清新润泽。还记得，那时，望着树木，望着小河，不知为何，我时常突发奇想：是因有这一条河才建的林场，还是因为林场而专门挖掘的此河？

　　母亲留恋娘家，只要有时间，总要带我们回去。上世纪七八十年代，这条路没有通车，只能步行。少小的我们，总是走不动。记得母亲带着我们，轻声细语地给我们讲故事，讲我们早逝的外婆，讲外公，或讲舅舅们，同时心疼地说快到了，已经看到那棵大树了，不用再走多远了。无论来回，每次走到第二个坡，就要轻轻地敲林场人家的门或窗，给我们讨水喝，顺便歇歇脚。林场职工总是盛情邀我们去家里坐坐，从屋内搬出凳子，请我们坐下，又进屋倒水，端给我们。母亲一个劲地表示感谢，温言细语地安顿我们坐下，让我们喝水、休息，然后微笑着与他们闲话家常。母亲端庄俊秀的脸上漾满笑意，温软亲热地叫着“大哥”或“大姐”或“老人家”，言谈大方得体，举止娴雅贵气。这时的母亲，与在家中判若两人。看得出，他们很喜欢很敬重母亲。母亲没有文化，是中国传统妇女的典型代表，确实勤劳、善良、贤惠。可是，父亲与邻里发生争执时，母亲总是冲出去，又跳又蹦，挥舞着双手乱骂，以致事后我们去赔礼道歉，人家也不原谅。父亲找衣服换时，经常发现脏衣服还在那里，干净的却被母亲拿去洗了。奶奶姑姑们从心里瞧不起母亲，只是看在父亲的面子上，对她有几分客气。有时候，我们有事征求她的意见，她本来同意，可父亲稍有异议，她就马上骂我们，并凭空想出许多“歪理”来阻止我们，让人啼笑皆非。在家里，母亲是那么地愚昧无知。母亲的眼里心中只有父亲，父亲是她的天，是她的地，家里好吃好喝的，她从来都是让父亲先吃先喝，父亲推让给我们，她坚执不许。她的心思全在父亲身上。作为母亲，她几乎没给过我们温暖的母爱，没教过我们生活上或社会上的知识或道理，没有关心过我们的心路历程。所有这些，都由父亲赋予。然而，在这条路上，在这个林场，母亲却变得温婉、灵巧，显得明理、通达。也许是母亲的变化，也许是林场的淳朴民风，或是二者兼而有之，每每想起这条路，我总会首先想到这个林场，想到在这里发生的那一幕一幕。

　　有一年，我大约八、九岁吧，大年初二，父亲带我去给外公拜年。那天下车后，天上飘起了雪花。可能是下雪的缘故，路上行人稀少，只看见一男子带一小女孩。男子与父亲年纪相当，女孩与我年岁相仿。我已忘记是怎样开始的，父亲与那男子攀谈起来。父亲开朗、随和，在任何场合都能很快打开局面。两人越谈越投机，越谈越热火。也许忘记了，也许当时我根本没关注他们谈些什么，只记得那时，雪花漫天飞舞，大地一片白茫茫，我视线之内只有我们四个人。大人热火朝天地说着走着，女孩默默相随，忘却了路途的遥远，忘却了天气的寒冷。许久，男子问道：“李×怎么走？”在农村，村庄、地名常常用某姓氏加“庄”、“寨”“湾”等组成，一个姓氏会多次出现，名字容易混淆。父亲立即指指某方向：“好找的很，往那里走一段路就是了。”男子非常感谢。到了外公家，父亲随口讲了这事，舅舅们忙摆头：“不是，不是，你指错路了，方向正相反呢。”父亲一听，连声叹息，懊悔不迭。大雪天的，指错路，该让人家……唉！不知那男子发现父亲指错路后是什么样的心情，愤怒？抱怨？责怪？淡然？我一直希望他能理解父亲的热心与诚心，原谅父亲的失误。

　　上初二那年春节，父亲鼓励我独自骑车去外公家。那时尚未时兴骑车旅游，好象连这说法都没有。前三十里是沥青路，虽不宽阔，却平坦顺畅，没有岔路，好认路。那个年代，没有摩托车，机动车少，路上行驶车辆不多，比较安全。第一次骑车远行，我时时下车休息。那十里路上，我累得停了很久，路况太差，巅簸得难受极了。返回时，十里路上，有时我要推行。许是归心似箭，许是适应了远行，后面的三十里路，我一口气轻松地骑回到家。之后，我总是骑车前去。我的体力更好了，胆量变大了，适应能力也强了。从高中开始，我与同学骑车远游，并帮助体弱的同学。外出旅游，体力很好。前几年，闯荡深圳，很快立足，让朋友瞠目。我想这与父亲的教诲、少时的骑车远行不无关系。

　　上世纪八十年代中期，外公去世。好象是过周年或过百日，父亲带我赶去，我们骑自行车。办完事，准备回家时，下了一场大雨，满路泥泞，加上乡下的黄泥格外粘人缠人，脚迈不开，自行车更是无法推行。由于我第二天上学要骑车，表哥就扛着我的车子，踩着泥泞，跋涉几里路，送到平坦的石子路，我与父亲穿深筒雨鞋，深一脚浅一脚，艰难行走，到石子路，换上自己的鞋子，雨鞋让表哥带回。然后父亲骑车驮着我，一辆女式自行车超载两人，我们不时下车步行，一路说说笑笑，格外亲昵。写到此处，我才猛然发现，这似乎是记忆中我与父亲最后一次亲密同行亲热谈笑。从小，父亲格外疼爱我，我对他无话不谈。可随着年岁的增长、阅历的增加、知识的增多，我对父亲的知识不屑一顾，再就是“代沟”吧，我对父亲的某些作法产生了异议，与父亲日渐疏离淡漠。回去看望父母，只是默默地看电视、吃饭，相对无言，偶尔闲谈几句，也是不冷不热。不知不觉中，往日的亲密烟消云散。现今只剩下因血缘关系而维系的那份责任。以前每次去表哥家，让我们用新被子新床单，倒洗脸水、拿毛巾、擦皮鞋、拿行李，什么都肯做，知道我喜欢看书，到处给我借书……甚至有了女朋友，也先带给我们看，给他“把关”。之后，却因成家，先是小家，后是大家，对我们的关爱体贴也逐渐随风而逝。记得小时候，每年春节我们来到，他总特意把几家的表妹表弟们请来大团聚。农村条件差，而且是在那个贫穷的时代，大家欢聚没有什么别致的、好玩的，我唯一难以忘怀的是，每次表哥都教导我们要团结友爱永远永远。可现在，当时的表兄妹们早已风流云散。妹妹近二十年前魂归另一个世界，与我们阴阳相隔。其他人，因种种变故，早已淡薄甚至分道，即使再相见，也几成路人。不知表哥是否还记得这些欢乐的情节？假如记得，事过境迁，他又有何感想呢？对我们疼爱倍至的外公、舅舅、舅妈相继离世，关爱我们的人越来越少。如今，进入中年的我们，却在茫茫人世孤独着。在漫漫人生路上，成年的我们孤独地一路前行。此刻，想到这些，我不禁黯然神伤。

　　据母亲讲，在我们幼年的时候，因太小走不动，母亲也抱不动，舅舅们就用箩筐挑着我们迎来送往。坐箩筐的滋味是怎样的？那么长而坎坷的路，舅舅们当时累吗？我一点印象也没有，母亲也没有讲述。外公去世，那个年代，电话尚未普及，也没有手机，信息不发达，舅舅涕泪滂沱，连夜步行，踏过坎坷的十里路，走过平坦的三十里路，在天色刚亮时，赶到我家哭着报告噩耗。

　　短短的十里路，发生的故事太多太多，承载的也太多太多。我从幼年、童年、少年、青年，一直走到中年时舅舅辞世后。

　　对比十里路，前三十里路旖旎多姿，风景秀美。马路平坦，如一条长带，路旁树木迎风招展，两侧田野连绵，一望平畴，庄稼青绿茂盛，随季节而四时景色不同。有水有桥，汉水的一条小小支流，清可见底，静静地穿流而过。说不清为什么，我也从未细究过，乘车或骑车，对它一掠而过，没有较多的留意，唯独对那坎坷不平的十里路念念不忘。

　　近几年，表哥表嫂一再邀请我去看看，我满口应承，却一直未能成行。算算有十几年了，我没去过，没走那十里路了。不知为什么，如今的我，对那十里路魂牵梦萦，往事历历如在眼前，却无心再去重走？十里路早已修平铺整通车，从“蹦蹦车”到中巴车，可以轻松自在地来回，十里路越来越风光无限，可我却无意再去体会它的美丽？

　　那条路，我回乡的路，也是我的人生路。