来成都第九年的冬天，这方温和的天空竟飘下点点白雪。院落高大的榆树，堆上厚沉的雪，东风一吹，雪花填满儿时孤苦的天空。

　　在我还没有出生前，我爷爷省吃俭用咬紧牙关在半山腰上砸出四间泥瓦房。在我还没有出生前，瓦房旁已经栽种了榆树。当我出生后，榆树粗宽的树干需要两个成年人才能合抱，繁茂枝条如巨伞遮盖住了两间泥瓦房。

　　夏天，枝条的影子横七竖八重叠交错刻到地上，树叶的影子随风不停跳动闪烁。每个静谧燥热的夜晚，我喜欢靠着榆树，听蝉破壳后轻快的歌唱与她振动翅膀的轻响。

　　夏雨，穿过瓦片，砸到各个房间。屋内，母亲拖出一个簸箕，铺到未漏雨的地方，作临时的床。屋外，电光闪烁雷声轰鸣，瓦房上榆树枝叶被风雨吹打得哗哗脆响，如一首悲怜的歌。

　　那年冬天，四间破旧的泥瓦房被风雨压垮了两间。东风一吹，榆树开出了乳白色的花，花儿像雪花一样飘荡，飘荡，塞满了儿时记忆的整片天空。春末，父亲请来两个木匠，砍倒了榆树。榆树枝干成为了檩条，枝叶成为了柴草，树根成为了一张桌子。

　　而后，家里房屋由泥瓦房修成了砖房，砖房改成了楼房。我也由五岁的小孩长成了三十岁的拼命三郎，阔别家乡近十载，忽觉榆树依久枝繁叶茂，白花春开，东风存香。