这个冬天，是一个收获的季节。

　　一个清晨，大雾刚刚散去，阳光透过窗子照进屋里显得很是安闲静谧。我的奶奶低着头静静坐在床边抚着她已去了多年老伴儿的照片，忽然就听到一阵细碎的脚步声，她叹了口气言语莫测地说：“老天爷又来收人了。”话音刚落邻居姑姑就抹着眼泪推门进来，声音嘶哑地说：“婶子…我娘老了…”那一刻屋子仿佛都暗了下来，光线像蚕丝一样被一点点抽离，然后我奶奶慢慢抬起头阳光也从她脸上亮起来，她仿佛自语似地说：“老了，老了”。老了这个词在我家乡有一个特别的含义，意思就是死了。

　　我爷爷过世早，奶奶很早就背起了不全（乡里人对丧夫或者无子妇女的说法）的名声，加之又是寿者，所以同辈人的丧事多由她操持。我站在门口，看着奶奶跟人出去，在这个冬天这已经是第六次了。我忽然觉得很是无能为力不知道该做些什么，直到西邻响起了鞭炮声。

　　我踱步过去站在那个挤满人的屋外，看着邻居姑姑和她的姊妹泪涕交集抚着她母亲苍老而冰冷的脸，小孩子好奇的摇着他奶奶双脚，即使我已惯见这样的场景，但仍忍不住酸楚。我无语的立在门外，四邻扒开我鱼贯而入，人越来越多，我知道在路上还有正从四面赶来的儿孙。然而这已经无济于事，人死了，她的生命沦陷了，时光停止了，连世界也轰塌了；所有生的喜悦和死的悲哀，一切爱的欢乐逝的凄伤。就再也与她无关了。我依然站在屋外，听着哭声一浪高过一浪，看着生人和死人的哀戚与淡然，体味这死的悲哀慢慢地淹没这个屋子里的人间烟火。

　　我立在门外看着这熟悉又陌生的一切，忽然就感到这个满是号啕的屋子像默片一样没有了一丝声响。是的，没有了一丝声响，又一个看着我长大的老人再也不能发出一丝声响了。

　　我看着我的奶奶，那个正在为她的姐妹送行的老人，我知道终有某一天，她也会离开这个世界去伴她的爸爸妈妈爷爷奶奶；终有一天，我也会随父母一起离开这世界去侍奉她；又或者在百年后，我也有儿女逝去陪伴我这个曾经的青葱少年…我忽然无言得很，生命或许真的是一场阴谋，生无所息，死亦不止。

　　那个夜晚我出奇地没有睡着，在奶奶窗前抚着窗子立了很久，我颓然地想到：或许能让我顾不得羞涩抚上她面颊时大概也就是她离去的时候吧。