我就纳闷了，才跨过３０岁的门槛儿，过年的那些事，好多竟然成了回忆。

　　——题记

　　劈柴

　　那时，种完麦子之后，一个冬天，爹一般都在捡柴禾。说是捡，其实就是拿着铁锹、板斧和?头，去村周围去刨人家不要的树疙瘩。那是卖树后，买树人齐地伐掉剩在地下的部分。早些年，还有亃柳疙瘩，那时为了腾出更多的耕田，逐步把亃柳弄死。因为编筐编囤的少了，现在盛东西大多买了塑料筐，花样也翻新着，什么塑料的不锈钢的，放在案几上花花绿绿、银光闪闪，盛粮食也买了粮食囤，望着堆积得高高的粮食，满心皆是欢喜。

　　爹没事的时候就是去搜集这些树疙瘩，有时一天能弄好几个，有时碰到大的，也只弄一个。就是这样，每年腊月来临，我们家门口蹲窑子旁边，总能堆起高高的柴垛，树根疙瘩，趁湿劈了，不然干透了就很难劈开。亃柳疙瘩就要等干透了劈，湿的夹?头，吱吱咛咛的，也难掰分。长大一点后，我也挣着跟爹一起劈柴，只是，好多我都劈不开，虽然震的我的手木麻。大多还是捡爹劈的柴拢在一起，拢成高高的一垛，这样，我们到过年时候，蒸馒头、炸丸子和下饺子的烧火就有着落了，硬火经熬，软柴火就逊色多了。

　　过年那几天，爹就会弄个火盆，就是拿这些劈柴在院里烧好后，放到屋里，我们兄妹几个都会围着火盆旁，烤手，吃点瓜子什么的。后来，我学馋了，会在火灰里埋个地瓜，等一会儿拿出来，焦黄焦黄，浑身透着香气。

　　辞灶

　　那时，一到腊月２３，娘都说过辞灶，过辞灶。上了小学后，我还听着是过磁道过磁道，因为这个还查了字典，还是没查到这个词。长大后才知道了，那是辞灶。

　　那天，娘会早早起来，烧一大锅水，把家里的筐、碗、盆、锅盖和篦子等都搜集出来，放到井台边。吃过早饭后，娘就会给我们分工，这个洗洗，那个涮涮，放假可不是图轻巧，贪玩也得分个时候，这不就要过年了嘛。

　　爹带着哥收拾院子，将院子里一些散的砖头瓦块整理码齐，一些柴禾垛垛，劈好的劈柴堆得厨房满满的，鸡圈羊圈也要弄得干干净净，院子更要扫得光光的。娘带着大姐扫房子，头上顶着围巾，把脸和头包的严严实实，就漏两只眼睛，拿一个比较长的杆子，上面绑上扫帚，把桌子、柜子、床等盖好才能开扫。一年了，房顶跟墙角还是有很多灰尘的，有的地还结了网。把上面扫完后，再清理下面的，擦桌子，擦柜子，换上新的窗户纸，最后再清理地面，才算完成。

　　二姐带着我洗刷东西，我有些笨，总是涮不干净，还打湿袖口弄湿鞋，二姐实在看不过去，就让我压水，再从锅里舀出热水，倒到盆里，二姐就把筐呀盆呀碗呀放到盆里。那时还没有钢丝球，也没有洗涤剂，刷筐用的是树枝，一条缝一条缝，挨着往下蹭。碗上尤其是盆上的油污，就是用丝瓜瓤一点点往下磨。

　　虽然累，眼里豁朗了，心也亮堂了。

　　活发面

　　过了２３，家家都会蒸馒头，光的、菜的、枣馅的。馒头蒸的好不好吃，和面很重要。娘通常要准备好三个面盆，先用温水泡盆，娘说，盆暖和了，面才能发好，面发好了，日子才能过发。等盆整个温和了，娘换上水，也是温的，放上面头，揉碎，搅成面糊状，再倒上面，最后揣成面团。等三盆都活好后，娘就会把盆端到收拾好的床上，旁边放上暖水袋，再围上被子，等到中午娘去看时，面都会发好。

　　真奇怪，没有闹钟，有的只是空白的时间，娘去看时，面总是刚刚发好，面跟娘仿佛很是默契。

　　心照不宣似的。

　　“炸”萝卜

　　这个“炸”，不是用油炸，是用水，不过，比焯时间要长。用的萝卜是那种红红的圆萝卜，收了后埋到土里，在外面怕冻，也怕糠心。用擦子擦好后，一般都有满满两盆，水不是用新烧的，而是蒸馒头后再加点水，烧开，把萝卜条倒入，继续烧火，开两滚后，用手掐掐，不脆了才能出锅。出锅后放到凉水里拔，淘上几水后，就放到外面。那个水经过一天的蒸煮，又“炸”了萝卜，也不舍得倒掉，娘就把水盛到洗脸盆里，等凉点了用来泡脚。

　　娘说，这个治脚裂，也治汗脚。

　　第二天早上，除去萝卜条上面的冰块，再用井温水淘。因为太凉，井温水４℃，多冲几遍，就能泡透。用笊篱盛出来，放进方的笼布里，扯起四个角收起，放到案板上拧压，把水都挤出，然后放到筐头里，再放到案板上剁碎。

　　这样，包菜馍、炸丸子还有包饺子的馅，就如一颗年味十足的心，终于有了着落。

　　摆供

　　小的时候，我认为娘迷信，因为，一到年，娘就会摆上一桌子，其实也没什么，肉呀鱼呀馒头等等，嘴里还念念不停，说的什么，一点也听不清。后来，随着年龄的长大，娘说的，一半靠听一半靠猜，我明白了大体意思。多半是天爷爷来吃，地爷爷来吃，爷爷奶奶姥爷姥娘都来吃，又过年了，保佑全家平安之类的。从那，我知道了，娘想通过他们，来祈求我们全家的平平安安。当然，他们在遥远的天际，一年了，也该饿了，我们小辈的，也得给他们送东西吃。我不知道地上一天，天上一年之说，跟这有没有关系。

　　打牌

　　其实，平时，娘根本不允许我们任何一个人赌博打牌的。唯独过年这几天，娘允许哥出去打牌。我的任务，就是负责叫哥回家吃饭。之所以说打牌，是感觉打牌，对他们太有吸引力了，一个房间，没有炉子，简直就是冰窟，满屋的烟味，臭脚丫味，一般人根本进不去。现在我仍然在纳闷，就这够级，他们一不赢钱，二不加分，居然能天天打到忘记了吃饭，忘记了睡觉。

　　拜年

　　拜年，就是磕头。是大年初一一早起来，给年长的去磕。，一般我们都是４点起来，烧火的烧火，准备鞭炮的去弄鞭炮。不大一会，鞭炮噼里啪啦响后，热气腾腾的饺子就能出锅。吃过后，爹带着哥和我，挨个胡同，年长的那里都会磕一遍。进门会叫大爷爷大奶奶大爷大娘等，我们来给你磕头了。对方一般都说，磕啥里，来了就是了，快过来烤烤手。说着我们也磕完了，对方都会递给一支烟，我小的时候给一颗糖，大了也给烟。压岁钱是没有的，满村都在磕，要是给压岁钱，那就不知道是多大一个数了，只有自己的近门长辈爷爷、奶奶、爹和娘给几毛钱。这样一圈磕下来，回到家，天还没亮。知道为什么起这么早吧，好多人都说，谁家起的越早，日子就越好。后来，我想，起的早，天黑，路上碰到叔叔辈的，不用磕，能省好几十个。

　　年的故事还是很多，先到这吧，在如今水电气如此方便了情况下，再也不用劈柴烧火了，但身处暖气满房的阁楼里，我感受不到老家的那种温暖；正如现在平时吃的喝的都比过年都好，在这都市里的年里，我仍然想念老家的软软香香的馒头。在每年假期有限，大家都来去匆匆的年节里，我再也找不到那一屋忘了时间打牌的一帮人，现在有的要么是带着踢和踹１０元起步的斗地主，要么就是１０打底上不封底的炸金花或是拖拉机。而在塞得满满的冰箱里我找不到想吃的东西后，我想起了老家那天然冷库，随后都能拿出的好吃的。看来，年，可能是离我们越来越远，但我们对老家爹娘的思念的味道，是越来越浓。