我的朋友，讲起自己的故事，一个真实的故事。

　　为了活着

　　平又一次从死亡的边缘被拉回来。经过抢救脱离了危险，但不是病情加重的抢救，是自杀的抢救。

　　一次次自杀，人陷入痛苦绝望，世界充满黑暗。

　　几份遗书：

　　我可能真的不行了，来不及与亲人告别了。

　　我身体不行了。成，不得不和你永别了。梦，妈妈对不起你，答应你的事做不到了。我的生命之火就要熄灭了，你们，要保重！成和梦，谢谢你们二十年的相伴，特别是成！我的身体彻底垮了，已无药可治，无力回天

　　成：

　　我将ｔāｎｈｕàｎ，不能拖累你，我要自我了断。不要告诉梦真相，只说因病身亡，这张纸也不要让外人看见，切切！你一定要保重！坚强地挺过去，好好地生活，带好梦！

　　这两天身体发木、麻、硬、沉、头痛＋＋＋，心脏ｃｈａｎ的厉害，情况不妙，眼睛也看不清了。

　　往事·回首

　　二００九年九月，某市某三级甲等医院。

　　在手术室门外大厅，严格说，就是过道走廊和楼梯结合处，人群拥挤，或蹲或站，或席地而坐，间杂人流往来。人们在等待。两侧是病区，门紧锁，不同“支系”的亲属和陪伴的人混杂在大厅，一脸焦急和无奈。

　　有时，手术室门开，传来医师的呼唤，唤病人的家属过来。人们期待里边传来消息。渐渐地明白，叫病人亲属，多半不是好消息，就非常害怕听到自己家人名字。

　　喊你让你再签字，是因为手术不顺利，发现了新的问题，一般是生死攸关的问题，让你“拿主意”。

　　签字，可不是件轻松的事。签字，不止一次。如果问什么是霸王条款，医界的才是真正意义的，充满霸气。

　　成和所有患者家属一样，入院即面对签字。你不能不签，没有选择。首先，来医院不易，能挂上号，能住上院，能排上名医手术，多么不容易。找人托关系，花钱许多，能不签，不签一切努力付之东流。其实，能不能做，医院清楚，该不该做，医院决定。只是医院不想承担责任。换句话说，手术做好了是努力或奇迹，做坏了你不能埋怨。对患者及家属来说，签字是一种形式，走的过场；从法律来说，文书是一种协议，对患者及家属有效约束。患者及其家属，无奈，痛苦，恐惧。“条约”，有法律效力，犹如古代登台打擂前签订生死状，提前声明，为强者开脱，为他开脱一切可能罪责。

　　现实生活中一直提倡政务公开，医务更需要公开，尤其是在手术失败。生死攸关大事，不能捂着盖着垄断着。患者、家属有许多来自外地，大多数人孤独无助，无专业能力，无话语权，无法保护自己的权益。迫切需要专业监督制度保护。

　　医生的责任，不是只告诉病人和家属如何危险。

　　治疗，包括手术，是医生的工作，工作应有工作的条例，工作应有工作的制度。医者的利益要顾及，可是患者的生命谁来管理？在医患纠纷时，医者觉得是弱者，其实大多时候患者无奈无助，他们才是需要保护的弱者。在整个医疗过程里，患者以至他的生命掌握在医者手里，绝大多数患者没有专业知识，没有占据主动的地位和能力，是接受者，被动者。他们在结果出来的时候有感激，也有发泄。无论哪一项工作，都有它的严肃性，有工作的标准，有科学的评价，有专业仲裁，医界既保护医者开展正常工作，也要保护患者的生命、生命质量和权益！

　　签字，这道手续，或者说是道程序，不经历的人不知那是一道关，鬼门关。不止一次。病人家属必须经历这炼狱考验。

　　和许多人一样，成来自外地。这之前，夫妻两人来往奔波多次，成工作忙，有时妻一个人跑。住院难，没有床位，排不上，通过关系花了钱才好不容易解决了问题。

　　妻住上院，成马上请假赶来。医院没有家属呆的地儿，让回住所等待消息。

　　主刀是名医，经常开各种“学术”会议，你稍一迟疑，错过时间就得别人做了。成为了方便联系，转到附近，在连片的医院周围“宾馆”区。

　　管床医生约谈。谈话，开会，是具有中国特色的工作方式，谈话的话题和方式是固定的，谈什么是提前设定的，受众在内容和结果上不能变异；会议，只有听众与讲话人两种角色，听者不能提出问题，不能表示异议，不能表达意愿，也不许睡觉，要认真地点头或鼓掌。

　　不是签字的原因，成还进不了病区。亲人也不行，院方严格管理，要“外患”隔离。

　　这里的病房，与大医院的高贵极不相配，破旧的病房，特别拥挤，一个房间住了七八位患者。妻在和病友们交谈，围绕着从哪儿来，各自病史。一个女孩，坐在床边，闪动着大眼睛，望着成笑。成对她微笑，和屋里人点头。这里的人不用介绍，都很友善，互相招呼，本不熟悉的人们居住在一起，在病房里没有差别，没有距离。风雨同舟，患难与共，其言也善。

　　妻领成去了医生办公区。医生谈病情，让他们考虑是否做手术，然后忙自己的事。

　　成和妻子两人无语，面面相觑，不做来干啥的了？哪有选择商量余地。

　　中午，坐在医生办公区，成签了字。下午成去原来住的地方取东西，为了省钱，妻先住在郊区。成转了两次车，又走了几里地，还没喘息，就接到电话让他回去，说医生找他。

　　傍晚他打的赶了回来，一位医生，受主任委托跟他谈手术风险。同样的话他又听了一遍。签了一张单子，条款细腻，有关风险甚至微小的问题没有不提到的。其内容涵盖犹如药品说明，列出各种禁忌，罗列可能出现的后果、引发的一切杂症，有一搭无一搭，一律提及。看了药品说明，害得病人尤其是年老的病人不知是吃还是不吃，战战兢兢，如同服用一剂毒药。

　　成感觉脑袋发木，迷迷瞪瞪的，难道真有问题？离开医院，他打车来到霓虹闪烁的商业区，上商场为妻买了一套新衣，尽管他知道手术穿病服。回到住处，一夜无眠。

　　第二天一早，妻坐在病床前，等成，看脸色，也是一夜没睡。两人说说话，一位医生来叫，说主任叫家属去。

　　主任五六十岁的年纪，没有眼镜，但还是有学者的气质，名人嘛，带着不同行业都有的傲气，冷冷地问做不做，手术风险大。其实，之前他出门诊，挂他的号，他说得做，你还年轻。

　　“你认真考虑，现在不做还来得及。”

　　今天就做手术了，怎么还提这个问题，成诚惶诚恐屁股还没敢在椅子上坐实，“这，怎么意思？”他疲倦无光的脸流下冷汗。他恐怖得像上了刑场，被杀的好像自己，望着严肃的圣者，他浑身上下全是恐惧。圣者打了个自以为通俗的比喻，好像是什么吃的东西，“你懂吗？”