午休时，办公室门吱地一声开了一道缝。我刚躺下，又从沙发上坐起来。一张土脸在门缝里张望，见我坐起来，送来一句硬邦邦的话：

　　“常海在吗？”

　　见我没反应，又补充说：“我是他老乡。”

　　“有事吗？请进，我就是常海。”我有一搭没一搭地应着。

　　“你就是常海？”来人把门推开，愣了几秒后说：

　　“小海啊，终于找到你了。睡觉呀，没有烦你吧！”怯怯的粗粗的声音，有点沙哑。

　　“小兵，是你？！”，我眼睛眨巴几下，认出来了，脸上惊喜参半。

　　我给他冲一杯茶，端到茶几上。我请他到沙发上坐。他让了让，还是把屁股放到我办公的椅子上，放的过程很不自然，身体有点僵直。我只好搬来另一张椅子，和他面对面坐着。这么坐有点别扭，空气也有点僵直。

　　我问午饭吃了没有，他点头说吃了。他说不想打扰我，又不得已，不知我肯否帮他。

　　我说，不管什么事，只要能办到，一定没问题。他吞吞吐吐好一阵子，憋红脸才把借钱的事从心里倒出来。

　　他的脸已被成年累月的太阳晒黑，是一圈圈迭加的黑、粗犷的黑。太阳对城里人来说，有时是奢侈品，但对庄稼人来说是什么呢？原以为我这个从农村里走出来的汉子能说得清，可现在面对着他，又分明说不清。他的头发根根挺直向上，沾满灰尘。

　　他说我是他老乡，我不大认同。很早以前，我就从家乡出来，在外流浪，从此很少回乡，对家乡的概念越来越模糊了。我心目中，他是同学，小学同学。我对同学这俩字情有独钟，甚至有点痴情。在我心里，同学的内涵远比老乡的内涵丰富得多。

　　我大脑里呈现出一个十分顽皮以至动作有几分夸张的少年。他与我同桌，上课时，喜欢给我写纸条，见我不理他，有一次，他画我的肖像，把我的头画得有半张纸大，而手小得缩在衣服里差不多没有了，他的寓意是显而易见的，想像也是丰富的。我对他的讥讽无动于衷，他就再画，把头画到衣服领里，手掌却占了大半张纸。我看了，扑哧一声笑出声来……

　　这个少年如何与眼前的小兵链接？中间大段大段的空白无法用想象填充。

　　我和他默坐，一时无语，像两棵树，寂寂地凝视。

　　我明白了：青春期、就业、择偶、为人之父……我们已在各自的路上把人生最重要的履历填写了。一条由孩子长成大人的河流已被我们趟过，在彼此看不见的视野。

　　两棵树已不再相识，但两棵树身上都藏有树苗的影子。我和他的身上都有童年的印记，如树的影子。我的影子在他心中，他的影子也在我心中，是我们各自的影子活在对方的心里。

　　两棵树就这么默对着。我不能抵达他，他也不能走进我。沉重的履历像山一样，隔着我和他。

　　我想问他借钱是供孩子上学、老人看病？还是买化肥或种子？但很快就发现这样问是愚蠢的。生活在走向丰满的同时也一步步被简化成最具体也最抽象的一个字：钱。他告拆我，现在缺钱，就够了。

　　我留他住下来，他说不用了。他拿出两小时后出发的火车票说，屋前的稻子正等着收割呢。

　　我到银行取出钱交给他。他嘿嘿地笑了。憨憨的笑声里有感激，也有羡慕和仰视。

　　不想说我也羡慕和仰视他，那样会被别人骂成虚伪。但我确信，两份履历对调一下，他就不再这么笑了。像蚊虫叮咬一样，我的生活里也有密密麻麻的痛点，以至不能像他那样开怀地面对田野、安然地拥抱自然。我们在午后突然见面，看到的只是外表。

　　每一条路都有铺展的野草、含笑的野菊花和扎手的荆棘　。路就是路，没有好坏之分。条条大路通罗马。

　　他挥手向我告别。突然有一种疼迎面而来。这一别，我们还要走多长的路才能再次相遇？脚步的一次次跋涉，我们也越来越远离了自己。太阳已在中天了。

　　或许，直到两棵树老了、枯萎了，我们也走不进对方的视野。那个遥远的童年就像被一阵风刮走了。而当黑夜的大幕悄然拉上后，我们或许会在泥土里再次邂逅或牵手。