俗话说得好：站着不如躺着，好吃莫过饺子。

　　上世纪九十年代初，我在淮阳中学读高中，周口王三水饺名头很响。王三饺子馆离学校不远，不大的一座三层楼，门面低调得像个锄地的老农，但门口总是停满各种小汽车。我那时穷得要命，哪里吃得起，只能到梦中解馋。当时暗自发奋：好好学习，天天向上，为了王三，拼了！等我有了钱，先去吃王三水饺，一买就要买三碗，吃一碗倒一碗带走一碗……

　　班上有位女生，来自小康家庭，曾无意间说起，她爱吃水饺，尤其是王三水饺，每逢周末，爸妈必带她去吃上一回。当时心想，以后找对象，就找个这样的，管她长得好看不好看，反正能厮跟着混点水饺打牙祭。极为可惜的是，这位学妹正跟一位帅哥谈恋爱，死去活来的，不知为啥，没读完高三就辍学了。贫贱书生百事哀，王三水饺似乎成为一个可望不可即的梦，时时引诱我、激发我，却让我寻不着、抓不住。

　　大学毕业参了军，与淮阳城相去甚远，王三水饺渐渐沉到记忆深处。后来，我在黄河北岸的一座小城扎下了根，有了固定收入，温饱问题自然就容易解决了。各式各样的饺子也吃过不少，但是，对于王三水饺却仍然耿耿于怀，至今没能亲而近之，一睹芳颜。现在，每每吃饺子时，自然而然就想起王三，可是淮阳城的消息却很少了，即便回去也是匆匆过客，不知道王三水饺近况如何，是否依然红红火火，是否还有馋嘴的胖丫头在每个周末去大快朵颐。

　　每年老兵退伍时，照例是吃饺子的。那一年冬天冷得出奇，大雪下了一天一夜，地上积雪有半米深。那帮摘下帽徽、肩章和领花的老兵，好像一下子失去了精气神，个个红着眼泡，悲悲戚戚，离别的气氛浓得化不开，每个人的表情紧崩而脆弱，犹如屋檐下挂着的冰溜子，一敲就折。我和司务长一大早来到炊事班帮厨，饺子早已包好，放在一格格笼屉上，军容严整，排列整齐，威武雄壮，这平日里慈眉善目的面食，居然洋溢着肃杀之气，仿佛一声口令，就能刷刷刷地踢起正步，“一二三四”地喊出嘹亮的号子。

　　饺子煮好了，香气一下子笼罩了饭堂，可是谁也不肯先动筷子。连长是个山东汉子，平时的粗门大嗓这时也哑火了。营院大喇叭里播放着：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”顿时，哭声响起，有人啜泣，有人号啕，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处啊。老连长搂着几个兵也哭得像个娘们儿，最后他和指导员挨个儿给每个人倒上一碗白酒，嗓音沙哑地下了命令：“方向，正前方，１０１号高地，目标，饺子，弟兄们，给我冲啊！”泪水沾着饺子，那是怎样的一种滋味！从此以后，天各一方，山长水阔，天苍苍野茫茫，或许就再也没有相见的机会了。送行饺子迎客面，这饺子，是悲情的炸弹，每个人都被炸成内伤。

　　在豫东老家，过年有这样的风俗：除夕夜的团圆饭，必定要吃饺子，老人们常常会悄悄把一枚洗净的硬币包在一张饺子皮里，做成一个特别的“幸运饺子”，与其它饺子混在一起煮熟，谁要是能吃到这个饺子，便能给他带来好运气，预示着来年能够幸运吉祥，万事如意。每到腊月三十，一大早，母亲就在厨房里开始忙活了，和面、洗菜、剁馅，一切准备停当，开始包饺子。我小的时候，最盼望的就是这一天，家里平常日子是不吃肉的，饺子和肉菜，也只有在过年才能放开肚皮吃几回。

　　那情景是令人难忘的：母亲在小厨房里“咚咚咚”大声地剁着肉馅，大姐二姐帮着打下手，欢声笑语不时传出；父亲带着我在院子里热气腾腾地打劈材，弟弟则在一旁时不时地点燃一颗炮仗，猝不及防地在耳边炸响，父亲故意装出要揍他的样子，弟弟哈哈笑着飞身躲进厨房……晚上，一家人围着大方桌团团圆圆，奶奶自然坐了上首，其次是爸妈和我们姐弟。大红蜡烛高高地燃着，映得正屋里亮堂堂的，用老树疙瘩做成的炭火在地上烧得旺旺的，散发着木质的香味儿，收音机里放着唢呐曲《百鸟朝凤》，烦恼忧愁一扫而光，贫穷困苦早已远去，只有欢乐，只有祥和。奶奶总要去亲手煮饺子，煮熟后虔诚地敬了天地神灵与祖宗，然后一碗一碗地分给我们每个人，嘴里还念念有词，虽然我从来没有听清楚过，但我知道那肯定是她老人家最诚挚的祝福了。

　　奶奶要好好看看，到底是哪个能吃到那个“幸运饺子”。她慈祥地坐着，看着我们先吃。到最后，大家吃完了，“幸运饺子”还没现身。只剩奶奶碗里的几个饺子了，我和弟弟还兴奋地猜着：是这个，是这个……在我们的笑闹声里，奶奶吃得只剩一个饺子了，毫无疑问，这肯定是那个包着硬币的“幸运”饺子了。不料，奶奶却嗔怪起父亲来：“咋回事啊，这个‘带钱的’我不是盛到你碗里了嘛？咋又跑我这儿啦？”其实，这个秘密早被我发现了：原来，奶奶包的这个“幸运饺子”是带记号的，她本来分给了父亲，在她给别人分饺子时，父亲偷偷把那个饺子拨到了母亲碗里，而母亲又把它送到了奶奶的碗里……最后，奶奶无论如何不吃那只饺子，推让了一圈儿，她坚持让我吃，还说：这个饺子得让小三儿吃，他今年要考初中哩！

　　这种古老的游戏不知始于何年何月，要感谢这游戏的发明者，我想，他一定同我一样，有着一个如此普通却又善于苦中作乐的大家庭。这多好啊！让我们的新年不仅仅增添了老少互动的欢喜和情趣，更诠释了乡下民间互亲互爱的融融亲情！转眼间奶奶已是九十五岁的老寿星，却瘫痪在床五年了，父亲因病远离了我们，母亲也早满头白发了。这“带钱儿的饺子”好几年没人张罗了，似乎一粒小麦种子，在记忆的尘土里沉睡；也仿佛期待着，在过年时节被唤醒，带来满眼泪花的嗔怨和惊喜。

　　如今，城里大超市的速冻饺子花样繁多，足以应付我这号手惰心也懒的上班族。当然，嚼着嚼着，常常能嚼出满嘴机器味儿，弄得人也像一架疲惫的旧机器，不觉间，居然呛出泪来。