也许，冬天是寂寞的，只有雪是漫漫冬日的一抹亮色，因此，那些跟雪有关的记忆，总会在暗淡的底色上，分外明晰的凸现出来。

　　记忆里，雪总是在我们酣睡时无声无息，飘然而至。

　　将明时分，朦胧的意识被木格窗透进来的明亮天光惊醒。恍然惊觉间，以为天大亮了，一翻身起来，手忙脚乱地寻找衣服鞋袜。早已醒来的祖母柔声说：“还早呢，再睡会儿，下雪了！”

　　这才又重新钻进余温未散的被窝，接着做刚才没有做完的美梦。

　　再次醒来，红薯的香气在灯光昏暗的屋子里弥漫开来。穿戴整齐，手里捧着热乎乎的一块两块红薯，拉开黑木板门沉重的木栓，“吱呀”一声，年深日久的门轴不情愿地呻吟着，打破了冬日早晨的寂静，那些树枝上的积雪似乎也被惊得站不住脚，簌簌的落下来。

　　雪还在下。看不清每朵雪花清俊的笑颜，只看见身前身后的雪舒展洁白的水袖，挥舞出一片迷蒙。

　　早起的几乎都是上学的孩子，零零星星的听到开门关门的声音。心里踏实了许多，辨认着同伴的身形，呼唤着她的名字，于是，一行脚印变成了两行，歪歪扭扭的留在了身后，伴着咯吱咯吱的脆响，向着前方延伸。

　　那样的天气，一定冷得出奇吧？可奇怪的是很少有那种寒彻骨髓的记忆。是孩子把关注都给了那些灵动的雪花，还是出自母亲祖母之手的棉衣棉鞋足够暖和呢？

　　棉衣是入冬前早就准备好的，天刚一冷，祖母就念叨着让我们穿上。那厚厚的棉衣是很暖和，可是穿上以后整个人像只小笨熊，常常被伙伴们嘲笑，所以经常偷偷地躲过祖母监督的眼睛，直到冷得受不了了才穿上。

　　棉鞋是祖母母亲和大姑合作完成的。母亲收集穿破的衣服，一层层刷上糨糊，粘在一起，在太阳地里晒干，祖母把保存在一本旧书里的鞋样拿出来，照着鞋样切割出一双双大小不同的鞋底，大姑则利用农闲时间纳鞋底。

　　这鞋底可不像那些绣花鞋垫那么轻薄，厚厚的足有半寸。常常见大姑在右手上缠着一条手绢，用锥子用力地锥过那吸足了阳光的层层纤维，然后用穿着麻线的针顺着刚才扎过的针眼穿过去，再用力拉紧。这是很费力气和时间的活，大姑年轻的手上常常磨出茧子。

　　大姑手巧，那些针脚整整齐齐地，如同一粒粒饱满的谷粒，一行行一列列，排出朴素而优美的方阵，等待着左邻右舍那些叹赏的目光检阅。

　　这样的一双棉鞋，鞋底、鞋帮都絮着很厚的棉花，保暖性没得说，就是样子很笨重。下雪时，也容易渗水。尤其孩子们，总喜欢走那些雪厚的地方，到学校后又不知道及时掸掉鞋上的雪，因此，下午放学回家的时候，那棉花里收藏的冰冷便开始掠夺单薄的温暖。

　　及至回家，赶快脱掉鞋子，爬上祖母烧得热腾腾的火炕，把冻得红红的小脚埋进热乎乎的被窝。祖母心疼地为我们端来晚饭，又把那一双双冰冷潮湿的鞋子靠在火炉旁边烘干。

　　有时候我们半夜醒来，发现祖母摸索着倒换鞋子的位置，好让那些潮湿的角角落落都干到。

　　下雪的时候，我们几乎天天都是穿着一双干爽温暖的棉鞋出门，回到家，甩给祖母一双双湿冷的鞋，整个冬天，祖母几乎未曾安稳地睡过……

　　大姑看我们不大喜欢穿这类笨重的棉鞋，又见下雪时我们的鞋子总也烤不干，就到邻村讨要了一双很秀气的鞋样，那个冬天，她每晚都做到很晚才休息，终于给我们姊妹几个每人又做了一双棉鞋。

　　新棉鞋很轻巧，鞋帮上排列着整整齐齐的两排孔洞，可以系带。大姑又不知从哪里找来一些旧轮胎，裁成鞋底大小，用小钉子钉在鞋底上，这样，即使下雪，也不会从鞋底渗水了。

　　穿着大姑给我们做的新鞋，我们再也不怕别的同学看我们的鞋时投来的嗤笑的目光了，而且，似乎格外盼着下雪，可以无所顾忌地在雪地里踩出千奇百怪的脚印，光滑的鞋底也可以在雪地上滑出好远，不再是一场场滑冰大赛的观众了。

　　而过年时下雪，又给红火热闹的年景更增了一层乐趣。

　　有一年的除夕，傍晚时分，伴着越来越浓的年味儿，雪也热热闹闹的下起来了。

　　屋里炉火正旺，红红的火苗舔着锅底。新买的录音机里，以最大音量播放着一些过年的喜庆歌曲。祖母和母亲正在包饺子，还在小声谋划着把几枚硬币包进去，看谁会幸运地吃到。父亲在炉子旁忙着炸果子，炸果子的油，是祖母平时悄悄攒下的。我们跑出跑进，有时偷偷捏几颗红薯丸子吃，甜甜香香的味道似乎还在唇边徜徉……

　　更多的时候，我们就站在房檐下，看着雪花从天上飘下来。用力吹一吹点着的香头，然后，把细心拆解下来的小鞭炮点着，麻利的甩出去，一声清脆的响声在雪地里炸开，红红的鞭炮屑和莹白的雪沫迸溅开来。渐渐地，雪地上的点点碎红也越开越繁复美丽。

　　最壮观的是第二天一大早，打开门，门外晶莹的雪地上，开出一片灿烂的桃花，在诗意的底色上，绣出烟火气极浓的喜气与热烈。

　　有时候想，这些记忆之所以历经沧桑依旧鲜活，也许是以雪为背景的温暖与欣悦格外令人留恋，那是清寒岁月里一抹动人的嫣红啊！