车上的收音机里正唱着柔和的情歌，爱意仿佛也自此中飘出，真情的，浪漫的，然而却恬静而温和。车窗外显然是个寒冷的世界，冷冷轻轻飘洒的雨丝，令路灯过处一片迷离恍惚。歌曲总在最后漾着一句撩拨人心的叩问：你在何方？停车后，也不禁在内心里深深地同问一句：如今的你在何方？

　　记得一些日子，记住了它们带来的创痕，可以将长久的寻觅在脑海中呈现，低悬的冷日让清冽的空气具备了一天的纯净和期待。每一天都这样慢慢地老去，但仍有太多不甘心会让人面带焦灼之色。衣着光鲜的女人恼怒或惊惶，等待着百般无奈的夜幕中迟迟不归的男人。那些日子，散发出媚俗的异味，女人在蓄意中告别了理智，希望可以获得意想中的惊喜。然另一种无意的晦涩和混乱，同样可以把个舒服的日子搞得昏乱不堪，忘了初衷。

　　冬至过后，或许会忘记更多的事。独处的时候，揣想随着岁月流荡故事迁延，将忘记在生命里曾经出现过的名字。无论如何，但凡简单的人都会保持着对生活的记忆，阳台上的虎尾兰，仙人掌默默无声相伴，一盏暖意扬扬的灯，一叠看不完的书，而每本书都在等待着被阅读的圆满结局。与人在电梯前相遇，一道默默地等，一道升降，始终可以一言不发，在同一处同一个屋檐下生活了那么久，仍都是个陌生人。何必知晓彼此太多，何必对相似的生存好奇，若一夜之间飞灰湮灭，能辨识身份的只是离去时身边的那把钥匙。

　　已然习惯了不寄望给未实现的许诺，若近若远着，像是一种诅咒。无所忌讳的时候，更懂得汹涌的泪水和旺盛的记忆，都会面对将来的淡漠。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”杏花春雨般的日子犹豫中款款而过，最终迷失了在深夜里寻找安慰。不管心里如不如意，坐在窗前，禁不住怜悯起来。

　　木心先生说：“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”看到这句话的时候，却是在今天他过世的日子。在瞠目不知所中里感到了一种敬意，也许就是又一次生命深处的震撼。句子的构造值得赞美而着迷，同时不由地感到一阵生命的悲凉。这样的冬之夜，隔着窗棂说着得不到而渴望的公平，却因这一句话，让之前怨烦的心衬得如此不谐。悬在这样的夜晚里隐动的音乐声中，似曾经经历过的内心忧伤般，默念起那些名。

　　此刻端坐的人仍可以保持着纯净的兴趣，偶然瞥见窗外隐在幽暗中的闪亮的树丫，则像一个美妙的神话又搅扰了心神。人心何等煎熬，几乎都为了打破沉默与距离的藩篱，寻找着心灵之间的交往。零星片段的交集是否真的可以令人安眠，操心的事越多也就越难平息。于今回想，所有青春之间的清谈，都令人怀念。

　　时光仍悠悠地闲着，恐终究难免于絮絮叨叨，朝夕之间匆匆的聚散，只为行走，却满是挂念。