第一场秋雨刚过，父亲就买回了蒜种，七蕌八蒜九栽葱，大蒜不若瓜豆，季节不宜前后，这个季节下种正合适。

　　蒜买回来，菜地还没有着落，搬到小镇上多年，父亲一直希望有一块属于自家的菜地，只是一切事与愿违，至今仍没着落。今年春上，母亲捡了几只人家丢掉的塑料桶，到不远处的田里挑了些田泥种上几辣椒，细加侍奉，只可惜是泥浅肥薄，辣椒都长得羸瘦不堪，全然没有菜地里的鲜活。我心下觉得，这些种在桶里的辣椒，一如脱离了农村的我，既疏远了田野，又无法亲近城市，生长得实在有些不尴不尬。

　　拨掉黄瘦的辣椒苗，适又逢镇上卫生整治，政府里的帅哥对那些个胖瘦不一的桶子很不以为然，嘱我们处理掉，全不知这些寄托了我们的田园梦。幸好还有两个木盒子，藏在了花池子里，已经剥下的蒜，拌了些煤灰湿土，就算种了下来。我默默地算着日子，不知道下第几场秋雨，就会看到有青绿的蒜苗冒出头来。

　　父亲有些气馁的看着偷偷摸摸种的蒜，不住长吁短叹起来，说废了老家那么一大块肥熟的菜地，真的是可惜。每天一大早他就提了篮子去菜市场，有时竟是空手而归，早市上的蔬菜极难买，茄子豆角往往经历了农药的洗礼，自然不敢吃。时下刚上市的娃娃菜，鲜嫩无比，可也犯难：没见到虫子的担心打了农药，见到虫子的话又怕择不干净，入口时突然看见有熟了的虫子，那感觉实在不怎么样。还好，今年风调雨顺，七姑八姨常会送些时蔬来，这些菜倒是可以放心，就怕遇到荒年，小小菜蔬竟成难题。

　　我倒是有些怀念老家那块菜地，平整的一畦一畦。照例有一厢打得极碎的土种蒜，种下后细心地浇些熟过的尿水，不多时便会冒出青嫩的蒜苗，此时来采只能掐断，一些日子后茬口又会长出新苗来；有的土里插满黄瓜豆角架子，用以扶植那些柔弱的藤苗；韭菜地留有宿根，且不怕霜雪，是不需换土重栽的，所以最易服侍。杜老先生隐居林下，尚有诗情画意，写些“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”之类的好句子，必是亲历亲为的，才有如此感受。我以为，蔬菜都可以入诗，也曾东施效颦，写过“满园青苗自成畦，一日三餐未敢离。秋来似是灯笼盏，味同人性可堪奇”的辣椒打油诗，只是蒜算不上主菜，看了好些书，竟没有谁为它留些字句。

　　我家那菜园里不止是菜，还有桃李、桔柚，除了冬季，似乎都可以有些收获，每年母亲还要去别家讨些菜籽，种些黄瓜、西红柿之类亦菜亦果的品种，甚至偷偷的栽一两根西瓜甜瓜秧子，用以填满我永远饥饿的肚肠。于我而言，菜地里仿佛是生活的一部份，一天也不曾离开它。当然，这一切得益于父母一锄一锄的培植，在他们看来，那个园子不仅是桌子上菜肴的来源，也是小户人家安居度日的一种营生方式。园子里还有芭蕉，或是零星的种了几株与菜蔬无关的花，父亲总爱在劳累之余，淘弄那些知名或不知名的花朵。后来母亲还在园子里种了几株栗子树，可惜没到它开花结果，我们就搬了家，那些失去护养的栗子树，也就渐次凋零。

　　前些日子旧邻终于搬出了我们那陈旧的老宅子，那栋旧宅和那块菜地也就重归我们，父亲一直算计着要把老家修整一番，把菜园子建起来。我有时也幻想，是不是可以从此营造几分“采菊东蓠下，悠然见南山”的闲适。只是离开老家多年，我的心或早已浮躁驿动，明明知道，我已熟悉且沉醉街市上灯红酒绿的喧哗，站在平整如新的菜地里，会不会变得无可适从。