尽管平日回家不多，但每逢清明，总是会趁了假期，随着涌动的人流和车流，回到家乡的小村，同父亲一起，提了满篮子的祭品，默默地来到村头祖父的坟前扫墓。然后又沿着弯曲的小径，穿过茂盛的庄稼地，徒步走到村子西面荒凉的土沙岗，为祖母的墓插满香和纸钱，培上一掊新土。

　　每当这个时候，本来话就少的父亲会比往常更加沉默，一路无语。看到父亲的一脸肃穆，我也就跟在后面不敢做声，看父亲默默地拔掉坟上的野草，心情凝重地培土，小心翼翼地点燃火烛，虔诚地上香，直到一阵紧而密的鞭炮声响过之后，父亲才会从烟雾中抬起头，恢复平常的表情，说一声“回家”。

　　我小的时候，不能理解父亲为什么老是这样，所以有时会在扫墓路上不懂事地说笑。但一遇到父亲肃穆的表情和眼光，我便立时收敛，也装出一副严肃而庄重的神情来。后来，母亲不经意间向我提起父亲的童年，我也从叔父处了解了一些过去的事情，才真正理解父亲的肃穆无语，所以每到清明，我会很自然的配合父亲扫墓时的所有表情和行止，自己心里也会生起许多涉世之初朦胧的心绪和感怀。

　　再后来，我有了自己的家庭，有了儿子，清明时一起回家扫墓。一样的路径和仪式，年幼的儿子顽皮地和爷爷吵个不停，我常常出言喝止，但父亲和儿子却相谈甚欢，一路融洽。我便不管，放眼开去，四顾熟悉的土地和旷野，回忆自己的童年，由此也常常想起经长辈转述而在我脑海中呈现的父亲的童年。

　　父亲的童年，在新中国最艰难的时期。那是一个什么样的年代，我无法想象。但我还是经常模糊的想到，也许童年的父亲也有过和我一样爬树下河的欢乐、偷瓜戏狗的懵懂、追逐打架的撒野。但在父亲刚刚跨过十一岁门槛时，祖母因生产大出血而死，死在一个狂风大作的清冷夜里，死在至今还保留的檐下长满青草的老屋里。祖母死时不到三十五岁。按照那时乡间的规矩，未满六十岁的非本姓女子，不能葬在祖坟地里，于是，祖母被本村几个老人敛进一口简易棺木，在漆黑的夜里抬到村西头的乱坟岗埋掉了。父亲有时回忆，会幽幽地说起那晚的他，为了知道自己的母亲葬在哪里，偷偷地跟在队伍后面，偷偷地哭了整个晚上。

　　两年后，祖父又因野狗咬伤，没有得到及时医治而患上狂犬症，丢下年纪尚幼的父亲和叔父撒手而去。没有了父母的父亲和叔父，从此寄养在他们的外祖母家里，夏天光脚，冬天露趾，直到成年，直到有了自己的家庭。然后回到村里，辛苦的为人和做活，直到有了我和弟弟，直到现在我们也各自有了自己的家。过年过节一家团聚之时，父亲偶尔也很感怀，会幽然地叹息说，要是你们的爷爷奶奶还活着，能够看到你们，那该多好啊。

　　如今，时光已驶进二十一世纪十余年，父亲的面容也日见苍老，两鬓日渐斑白，背影日显微驼。作为儿子的我也已经过了而立之年、走在“奔四”的路上。我常常想，岁月所给予人的，总是通过无形的笔画勾勒在我们的头上、脸上和心上，无从抹去，而苍茫的大地虽历经千年万载，却仍能在万物萧条过后的春天生机勃发。

　　处在时代的奔流中一心进取，却不顾远路甚至不远千里回到家乡，走在清明路上的人们，在满心缅怀和祈求护佑之际，也会对墓旁年复一年枯荣交替的草叶花树，投上匆忙而感慨地一瞥吧！