云安静地等候在梧桐之顶的天空，仿佛疲极后撂在琴弦上的无名指，闲散的，从容的，如芦花落尽后的湖泊。风里已隐隐有了些些雪意，或者更北的北方，雪绒花已落在了少女们的笑魇上，只等伊人呵气如兰，为这个初冬添一些暖暖。

　　数叶子。数梧桐衰残的几许诗意。一片，两片，三四片，风吹过来，风吹过去，如此往往来来，何曾有纤毫染在窗口，染在水袖留白的虚空里。不是黄昏，不是细雨，不是点点滴滴的冷，也没有枯瘦的宋词，以及宋词的轩上轻弄花黄的清影。有的是小巷里蓦然响起的梆声，有的是豆腐老人重而不浊的咳，以及狗儿不堪其扰的烦，咻咻复咻咻，此后终于寥然。

　　靠在椅背上，望不到天涯，甚至望不到脊瓦的那一畔。轻轻拂去夜里键盘上甫落的埃尘，让眼前的蓝屏展开眉眼，一二三四五，如此种种之后，网络上的往事红尘如春江潮水般涌来，看看哪些是缓的，哪些是促的，总得执笔于楼台近水的一端。忽而一个Ｑ上的灯光亮起，却早已人去台空，只有两行小字如萤，当一览无余，当针芒刺到眼里，我能感觉到，周身的血齐齐拥向心头，“大哥，本来我还想多瞒几天的，可医生说再不开刀再也不行，　我得的是脑癌，脑子里有个肿瘤，越来越大，再不开不行了，可开也有危险。只有百分之几的存活。”、“　最近我是疼痛间隔越来越短，已熬不过去了”、“　下周我就就开刀；要是我死在手术台上我就不来再说话了……”——万丈深渊跌落，几乎是刹那间漫天金星在眼前爆燃，用手指掐住额头，闭上眼，须臾再看，并非梦里，情不自禁，浑身颤成一团。

　　这个孩子我相识于网络，大约在三年前的时候。他一直叫我作大哥，一直一起弄着一个不死不活的坛子。我曾问他，相对于网络，生活才是根基，不要沉溺。他说，他尾椎骨摔断，很重很重，每天只能趴在床上，不来上网还能做些什么呢？辞了工作，散了爱人，日日在微光里等待下一次，再下一次的手术。扼叹之余，我还是为他感到一点点释然，能生在一个江南的殷富之家，至少不会为此后的疗治和生计发愁，像蛙哥，劲草，若水那样的境况不是更令人心乱如麻嘛！我叫这个孩子为Ｃ。

　　最近一年来常常晕倒，然后常常痛痛地说起他的爱人。我问过他，为什么伤了筋骨会一而再，再而三的晕厥呢？他发过来一个无奈的表情，怪怪的。就像对于Ｃ的牵怜，我一向是一个痴钝的人，分不清网络和现实里的朋友有什么不同，只希望大家都好，都不要有什么莫测的苦楚，这便使得自己的生活中平添了一些感伤，当他们受到伤害的时候。就像棠小山的亡故，留一团乱麻在我的心里，这些日子，每刻都在纠结，我不明白，为什么上帝要把这些不幸加诸在我的朋友身上，而不是我？Ｃ最近住院我是知道的，他抱怨我不去弄他的坛子，而其实久作嫁衣的彼此又何尝不明了呢？有些事可为，有些事不可为，我还是最担心他的手术，他说这次要取出他体内最后一根钢钉，哪里想到，在这初冬里的某一个清晨，我等来的竟是这样一个令人魄散魂飞的噩耗！

　　百分之几的概念是什么呢？我不知道，也不敢去想，此后，三天，五天，抑或半个月的光阴里，我将度日如年，我不知道等来的是什么，但我怕了。六年前，老屋的窗下，阳光绕过窗棂，照在那个我唤他外公的老人身上，亲人们为他一口口喂水，他用尽浑身的力气才能勉强地咽下，却依然不能醒来。我握住他枯槁的手，我轻轻地一遍又一遍唤他，可哪怕是一声呓呓地回应都没有。他的抬头纹开了，他的眉头拧成疙瘩，他的额头上浸出一层又一层细密地汗珠儿，亲人们说不成了，我泪水滂沱，我说不，他会回来！那一刻我想他是孤独的，无助的，一定想抓住些什么，可我的手明明给他握着，他沉下去，一直沉下去，来不及睁开眼睛，再说一声：我渴！

　　狠狠地绞住手指，Ｃ才那么小，Ｃ当然不会，我在胡思乱想些什么？但Ｃ说让我等，Ｃ说也许他将永远再不能回来和我说话，不能哭，真的，Ｃ吉人自有天相，他会好起来，他会再次嘻嘻地来问候他的大哥，Ｃ，远方的你会么？我会等，我会一直等下去。Ｃ啊，我跟你说过北方的雪吧？你说你的城市只有雨，哪怕是冷到彻骨，天上飘零的也还是雨。你的城市有一条河，你的河畔有一栋大房子，你的大房子里有一个善良的你，你不要沉默，也不要爆发，我真的相信你的城市，你的医院，你的手术台上站着世界上最好的医师！不会痛，你放心，那一天会过去，然后，你再问我关于北方的雪，在雪下簌簌而响的步履。

　　云飞走了，风依然轻揽着黄叶。阳光驱扫阴霾，我早知道一切自会如斯。同在蓝天下，同在阳光普照的世界里，Ｃ的窗口也似，也似我在北方之北的北，看叶子滑过窗台，不冷，北方的冬天才不冷，在冷的冰的霜的檐下，在檐下窗内的某个角落里，一定有一盆火，或者一个喘着粗气的火炉，在火炉之侧的我，一定如约打开电脑，一定是你，Ｃ，顽皮地跳出来，说，大哥，北方之北，那明媚如昔的雪哟！