上世纪６０年代末期，省政府决定在我老家修建水库，动员村民往外地迁移，并把安置条件给大家讲明白：外迁后有自留地，盖新房给予补偿……邻居们任干部磨破嘴皮就是不搬，理由很充足：金窝银窝不如我世世代代居住的狗窝，到人生地不熟的地方被别人欺负谁管？

　　水库的大坝修起来后，水逐渐漫上来，看到田地和树木大部分被水淹，人群出现了分化：有人接受政府的安排哭天抹泪地走了，死活都不愿意走的开始在山头上开荒，把巴掌大的土地开垦出来种植粮食和蔬菜。水越涨越高，直到外出的道路全部被淹，全村人聚住的山头成为孤岛，大人们才想起一个重要问题：孩子们要读书！于是，由辈份最长的二爷出面，动员大家把质量最好的木板拿出来造船，由水性最好的三叔摆渡我们去水库对面的小学校念书。到了学校才知道根本没有书，惟一的教材是红皮的《党章》，老师教我们认字、朗读。终于熬到放学了，三叔的农活还没有忙完，我们就拿着自带的小板凳往家走。看到道路上的水并不深，几个小伙伴就壮着胆子牵着手往前探。走着走着，大家禁不起水里游鱼的诱惑，纷纷用手中的板凳去罩，一次次扑空过后，衣服湿了，书本和铅笔也丢了。回到家，父母给予的奖赏是屁股底下多了几道红印。以后上学时家长用黑墨水在手心做记号，放学时老师用红墨水在手背做记号，有一个记号消失，要么罚站要么挨打……

　　真正读书识字是全家搬出孤岛到了一个陌生的村庄后。父母忙着解决全家人的生计问题，我则需要与陌生的小朋友建立友谊。家里没钱交书杂费，我只能眼巴巴地看着小伙伴捧着崭新的教科书，嗅着浓浓的墨香，欣赏精美的插图，心里庠庠的。为了读书，只好等同学把作业写完了，再把他们的课本借过来，用写过的作业本背面抄写课文……正常情况下教室上课没问题，一旦遇到天气变化，外面下大雨，室内大雨下，最难受的是冬天，教室里四处透风，同学们伸出手来，轻者皮肤皴裂，重者冻伤累累，手握不住笔。为了解决冬天取暖问题，早晨上学时，家长们将木炭和柴埂放在破脸盆或者陶制的火坛子里点燃，自家孩子提着往学校赶，烟尘缭绕的求学之路成了一道独特的风景。一路走到教室，柴埂刚好烧完，剩下的炭火可以维持半天的热量。

　　初中毕业刚好赶上恢复高考制度，我幸运地考取了高中，但五块钱的学杂费却让母亲犯了难。当我拿着母亲走家串户借来的一袋毛票和硬币时，心里感到沉甸甸的。正是有了这份沉重，我的学习格外刻苦：别人可以不上课偷偷跑到街上去看电影，或者弄点零钱来买口香糖尝尝鲜，我则老老实实地坐在教室里写作业、温习功课。第一学期期中考试结束，学校将各年级前１０名学生的成绩张榜公布，高一年级４个班有２人５门功课同时上榜，我是其中之一。从此，我各门功课的总成绩始终名列同年级前三名，有了这个基础，从第二学期开始，我的学杂费被全部免除。学费问题解决了，接下来是如何获取更多的知识。说实话，乡村中学老师的水平并不高，担任主课的老师既有刚刚高中毕业的留校生，也有刚毕业分配回来的工农兵学员，学生提的问题常常得不到圆满的解答。为了找到问题的答案，小镇上惟一的新华书店成了我流连忘返的地方，因为没钱买书，开始只能隔着柜台看书皮，去的次数多了，惟一的营业员似乎认识我，经常漫不经心地把我需要的书放在柜台上任我自由翻阅，我常常倚在柜台前，陶醉在浓浓的书香里，忘记了饥肠辘辘作响。

　　为了提高教学质量，老师们想方设法寻找外省市的高考试题和各门功课竞赛的试卷，这些资料一贴到墙上，前几天还有人挤着看热闹，等到它们被高年级同学遗忘后，我便搬着凳子坐在地下将它们抄录下来，学过的知识等于复习一遍，没有学到的等待老师讲解。初秋的太阳暖洋洋地照在身上，微风吹拂身后沙沙作响的树叶，现在想起当时的情景，心头还涌起阵阵暖意。

　　跨过高考这道门槛，幻想中的大学美梦变得如此具体，想起将来的职业，看看身边的同学，突然觉得一个从偏僻农村走出来的孩子，要适应眼前的生活和将来的工作，不知要付出怎样的努力！为了让每月１８。５元助学金充分发挥作用，每花一分钱都精打细算：五分钱买块豆腐乳，要管早、晚两餐，晚上下自习回来，实在饿的不行了，就拿咸菜条泡点白开水充饥……，为了扩充知识面，星期天照例到新华书店去蹭书看。记得那年冬天，作为书店的最后一名“顾客”，走到街上已经下起鹅毛大雪，摸摸口袋，仅剩５分钱。当时的规定是５分钱只能坐３站路，好不容易挤到公共汽车上，坐到第三站，尽职尽责的售票员让我出示票根，我只好中途下车。一个人走在空旷的街道上，听着脚下的积雪发出“嚯嚯”的声音，想想今天学到的知识，忍不住放声唱起来，所有的烦恼和忧愁都被抛到九霄云外……

　　参加工作后，我不高的工资，除了接济弟弟妹妹上学外，大部分都用在学习上，在增长知识、丰富精神生活的同时，提高了工作能力和学历层次。日常生活中，我经常把自己的求学经历讲给女儿听，她象听故事一样听的津津有味；课堂上，我把求知带来的愉悦和学生们分享，透过他们发光的眸子，我感到知识的魅力；工作中，我给年轻的同事讲述往事，鼓励他们加倍珍惜今天的大好时光。

　　现实使我认识到：无论岁月如何更迭，知识改变命运的主题永恒不变。