这个秋天的夜晚，微闷的气息弥漫在这个不足二十平方的屋子里，白日里，眼之所见唤醒了心中真切的场景，离这千百里地的村庄，在脑海中孤单的伫立着，那池塘和稻场，甚至是墙壁上的一副旧年画，都渐渐清晰地凸显，还有那昏黄的灯光，熟悉的脸庞，无言的送别……这人生不就是用串联的零碎片段织成的过去与将来么？岁月之神在掌心里流失，在记忆中苏醒，在希望间永生。汉子将枕头靠在腰间，对着窗户发出微凉的叹息，往漆黑的苍穹中抛去沉重的一眼，夜已深沉，无人知晓这个普通男人的心思。唯有几颗星星，它们带着忧郁的光束，忽明忽暗的闪着，似乎要诉说着什么。这天是农历八月初八。

　　他蹲在路边看着来来往往路人的脚，希望双双在他面前驻足停留，他一定会干的又快又好，时值正午，他不能离去，在背后一个破旧的布包里拿出两个馒头，干干的啃着，早上走的匆忙，水壶忘了拿，隔壁商店里面的矿泉水，划不来，忍忍吧。干裂的嘴唇上还有馒头碎渣的残留，汉子用舌头舔舔，依旧专注的盯着来回无数的脚，在这座有几百万人口的城，他只是个修鞋的，外省农村户口。卑微的没人会关注他，默默耕耘在这里，换取廉价的物质。今天他忽然觉得自己更有动力一些，因为那个小小的梦想，就快要实现了。修鞋的摊子不足一平方米，一个同乡的远房亲戚的朋友在这里开批发部，好说歹说勉强空了一小块给他占地，这城市里，寸土寸金，承载不了他的梦，即使做一个看客，他也被无情的推开。批发部的老板有言在先，要注意那些穿制服拿手机的，他必须打起十二分精神，随时准备玩猫捉老鼠的游戏，只要不被逮到，就是运气加福气。谋生艰难，这对他而言，本就是个荆棘满布的道路。这天是农历八月初九。

　　近来比较热，汉子抹了一脸的汗，拧开水壶灌下一大口，忙不迭的打开工具箱，动作轻快熟练，坐在用废皮革自制的小板凳上，开始新一天的守候，有些市口还没有开门，街上有点冷清，汉子充满希冀的望着前方，仿佛这般虔诚的姿势可以换来他渴望的一切，这文明冲突下的寻找和逃逸，在这座城和他身上结合的是如此完美。忽然下起雨来，雨丝下的轻软细密，下的泛白和空落，家乡的雨和今日的雨有何种不同呢？汉子撑开伞，依旧固执的等待着，他只是在想，等到雨停，人多了，可能待会儿有生意。他的腿，是那样弯曲着，远处看，仿佛是个圆圈状，寄人篱下的滋味，就是把自己缩成一个团，努力的卑微。伞护住了他赖以生存的家伙，却忘记了照顾身后，已被雨水尽然打湿的那一大片让时光变得黯淡。下午的时候，有几人拿着鞋子或者是雨伞，前来修补，大多都是附近居家的主妇，有的还是汉子的老主顾，一面忙活，一面殷勤的打着招呼，眼角的皱纹仿佛如飞扬的莲花，笑吟吟的刻在脸上，在他手中不断游走流动的鞋子，是他目前最大的狂热，是他熟悉的气味，热爱的面容。这天是农历八月初十。

　　批发部老板已经探头望了几次，有一两个人也在有事没事的询问，有点奇怪，没来啊？好奇只是好奇，与关心毫无关系，随即可以马上抛却脑后。那一平方米现在空着，因为他的临时主人有个更重要的事情要去做，汉子选了好久，服务员都不耐烦了，碍于自身的素质又不好发作，汉子从口袋掏了半天，摸出几张旧旧的五元，又从胸口口袋掏出一个布包来，里面层层裹叠的是一张崭新的一百，新旧纸币放在一起，对比有些强烈，服务员不知道，那是汉子大早去银行排队换的，修鞋是小本经营，衡量的单位不是用元，而是用角，那好多脚换来的好多角，是汉子守候的价值，是他的心，是在柜台倒出一大把硬币或毛票时的清脆声响，是面对鄙夷和嘲笑时的涨红脸庞，他是一个正当壮年的汉子，可以去建筑工地，可以去做保安，所得收入哪一样不胜过如今这个生计？如果他还有两只腿，这些都不在话下。那年他救了一个人，负伤了一辈子。从不把这些挂在嘴边的他，如果知晓了未来，知晓了结果，当山洪突然来临的那刻，还会不会义无反顾的去救另一个与他无关的生命呢？没有人清楚答案，只知道，把两盒月饼抱在怀中的汉子，是家庭的英雄。寄出月饼后，口袋还有三十元。这天是农历八月十一。

　　这个秋天的夜晚，汉子盘算着日子，沉沉睡去，仿佛在梦里看见了女儿的得偿所愿，她曾怯怯的问“城里的月饼是什么味的？”那是在村头送别的一刻，老实的妻子连忙打岔，他也别过头去，似乎真的没有听到那声呢喃。中秋节快到了，他好想对女儿说，月饼是城里的好吃，月亮却一定是家乡的美

　　谨以此文送给天下所有的农民工朋友，这个坚强又顽强的群体，即使荒漠连连，绝壁悬崖，他们也是天地间那一抹最蓬勃的绿。