如果不是连续的几场雨，你根本无法体会到初秋的意味，人说一层秋雨一层凉，可白天的温度并没降下来。长沙是全国四大火炉之一，这天气让我想起是不是秋季已被夏季招安，尤其是我的住所当西晒，一到下午简直是无处逃遁。

　　老杨在正午的时候来看病，我刚从迷离的睡眼中醒来。抓好药后我决定送他回家，老杨婉拒，连说不必。我没有理会他的谦让，用力把摩托车推了出去。因为担心烈日会晒暴我的坐骑，每天中午我都会把摩托车推到室内。我记得老杨也有一张极旧的摩托车，他说车子太旧，人不舒服又没力气，硬是没有踩发，只好走路出来。我不敢想象，五六里路程，还有近两里是崎岖的山路，他是如何在烈日下走过来的。

　　白得晃眼的阳光，老杨直着腰板僵硬的坐在我身后，用力的抓着我的衣服，我很有点担心他会掉下来。尽管是迎着风的方向，仍能闻到他身上浓郁的汗臭味。老杨大约刚过知天命之年，却有点老态龙钟，须发苍黄，眉头结得如核桃一般，衣衫常年褴褛不堪，一根布带子随意束在腰间，走到哪里都有些让人瞧不起。几次我都跟他说要换整洁一点的衣物，这年头眼睛长在屁股上的人多了去，还有就是老杨的大儿子大学毕业后做了凤凰男，城里的女媳偶尔会来乡下，穿得太烂只会博得她的白眼。

　　不远处是水泥路的尽头，老杨说送到这里就可以，再过去就是一段很长的上坡路，零乱的山石和深坑，我也准备就此打止，可想了想平坐着尤自气喘吁吁的他，决定还是再送他一程。

　　多年前就认识他，老实巴交的一个农民，一直住在一个叫连家冲的山旮旯里，那个山里除了几亩冷水田什么都没有。两个儿子相继考上高中后，他的日子开始捉襟见肘，我一直无法理解那几年他是如何走过来的。大儿子考上大学，交了第一年学费后家里就一贫如洗，可屋漏偏逢连夜雨，存栏的猪一夜之间全部死掉，仅存的几间泥瓦房又在雨夜轰然倒塌……

　　老杨有些消极，常说些丧气的话，以为人生只有苦雨凄风，尤其是在他罹患重病后。一场急性胰腺炎差点夺去了他的生命，由于治疗不彻底而转变成慢性，过不了多久就要服药。还好，命运也有垂怜他的一面，大儿子毕业后分在省城，有了一份很体面的工作。我有时劝慰他，儿子大了，一切都会好起来，可他却讷讷的说，儿子要买房、结婚、生孩子……做父亲的怎么着还要支持一点。

　　我的摩托车也破旧了，爬到半山腰时开始喘着粗气，老杨示意我送到这里就可以。山的一边推开了大片土地，尚是新鲜的土地上种着大量金银花藤，他说平日里就在这块金银花坡里除草打零工。老杨一再致谢，踽踽而行，身影渐渐消失在山那边，一瞬间我忽然觉得心里空落落的十分难受。

　　我不知道这是不是众多农民的剪影，一辈子辗展在水田猪舍之间，憨厚、讷言，一如大地般沧桑沉重。儿女是身上的背负，也是前进的动力，前行的方向。昨天从银行路过，看到办公室里满是一对对夫妻，神情多紧张而又卑微。打听之下，原来开学在即，这些都是来借贷学费的，一瞬我竟是满腹无法排遣的酸楚、惆怅，恨不得对天长啸一声。