风中厚朴

　　忽然吹过的风，没有柳絮，一层层浓郁的香气。

　　其实那种香气我早已忘记，虽然它曾长时间萦绕在我的触觉里，浓烈的，还带着某种异域的气息，似与家乡花朵的清雅疏淡截然不同，我十分疑惑它以前究竟生长在何方。

　　确实，我的猜测和事实相符，厚朴以前并不曾生长在家乡。那年爷爷从远方回来，把几颗毫不起眼的种子随意撒在院子里。几年时间，院子里便长出几株高大挺拨的乔木，春天时开满白色的花朵，浓香袭人。可惜那时爷爷已经驾鹤西去，并未曾看到厚朴长成。

　　灰褐笔直的树干，粗大的叶片，拖曳了一地的光影，是不是有着几分椰子树的韵味。其实那宽大的叶子，更像是孙悟空手中的芭蕉扇，实在是我们童年不可多得的玩物。还有剖开后嫩黄的棕榈叶，垂摆间有如太上老君潇洒的拂尘，当然，若是厚朴花开了，那如同莲一样的花朵，自然会有人执了，扮的便是观世音，那时正是西游记红极一时的年代。

　　厚朴花瓣像是小船，或是一把瓷质的调羹，晶莹剔透，嫩红的花丝，淡黄的花柱，只可惜那香气太过馥郁，我们太小，似乎无法抵挡它诡谲的气息。一转眼间，便把那些花瓣抛开。

　　那几株厚朴长成了些模样，已经高过屋后庞大的栗子树群，在平俗的树群中有着几分鹤立鸡群的意味。我读了些书后才了解，厚朴树拼命长高，其实也只是想分享一份天空与阳光而已。几根钩藤歪歪扭扭的缠在厚朴树上，也颇有些模样。

　　父亲在春天时会剥下几段树皮，切成如意一般的卷儿，晒干后用紫苏叶姜汁炒熟。制好的厚朴并没有带回他的诊所，而是放在家里，村里人若是有肠胃虚寒不适的，大多会来讨上一撮。我很喜欢厚朴炒制后的气息，还略略带着苏叶和姜汁的味道。想着那一碗还放了红枣的药，碗中定然浮着几枚鸡蛋，不知曾温暖了多少村里人的肠胃。

　　读了些书，我意图把厚朴这个词眼诠释：厚德载物、质朴真实？并无结果，没有人曾知道它的来历，不过厚朴温和谦润的性情，又何尝不是“厚、朴”。雪过黄连淡，风来厚朴香，我只在叶广芩的文字中见过这个句子，是哲人的口吻？还是诗人的断句，不得而知。

　　乡村多有几分急功近利，挂果几年的桔树、桃李被挖走，更不用说后来引种很多的厚朴，腾出地来种下更值钱的桂花或是罗汉松。乡村是变了些模样，只有我们那幢残破的老房子依然不变，是因为我们没有再住在那里。上次听人说我家院子里的厚朴和缠在树上的钩藤都被谁剁掉，那是不是乡村里最后一株厚朴？我没有惋惜，它们本来不曾生活在这里，匆匆过客，能留下一段温存的回忆足矣，或者，我早已把故乡忘记。