幺爷今年一百零六岁，是村子里年岁最老的长辈。他近日身子不大舒畅，每天鸡子叫时，几十年来没掉一天的，在村子转一圈的习惯，也放下。那间村子里最高大的楼房，青石板从村口密密排到门口的那栋楼房，古旧陈腐一如百年老村的路面，如同阴沉沉的天，重重在压在村子每一个角落。

　　那是幺爷住的房子，村子老祠堂，近百年来一直矗立在那儿。年头年末，村子里管事的人，雷打不动的齐聚在这儿，听幺爷说一些古旧老事，总能让他们悟出一些道道来。听说，解放前，村子从来没走出一个能人，让县里县外一提到这个村子就知道的人；解放后，一提到这个村子，省内多数地方，总有一些会心一笑的说，哦，那个村子，有幺爷的地方么。他的心愿达成了么？

　　能够不沾一丝半星泥土，雪白的布鞋穿在脚上，轻轻松松的走到县城里，这样的心愿，怎么不可能呢？

　　村子坐落在山旮旯里，那是一个边远偏僻的小山角。笔直的崖陡峭的山峰，阴沉沉一年难得见到光亮峡谷，若无若有的潺潺溪流声才算是打破这儿的寂静。石头紧紧的挤来挤去，瘦弱的树为了取得一点营养扭曲着身子，尽力的抢得一丝水一星阳光。黑的石，黑的树，在弱弱的亮光下，一线扭来扭去的蛇，盘旋着尽力向上伸去，伸展的身子总是被山岩压下，穿行在黑黑的山林间。那是村子唯一的路。

　　据说，选择在这儿，是幺爷在解放前最大的贡献。然而，这也是幺爷一身最大的遗憾，是他念念不忘地心事。村子里年纪长的一辈子人，年头年末聚集在一块，总能从村子里那家孩子爱读书，说来幺爷花大价钱抢来第一个会文化的兵，那是民国十九还是二十年的事呢。刚刚回到村子里的幺爷，是不是刚刚放下的枪的土匪？他为什么飞一样的跑回家？铁样的身子立在村子里，几天后悄无声息地搬到山林的深处，是粗枝大叶的老幺么？十几岁的娃娃到三四十岁的汉子，老幺在外面混得风声水起还是不如人意，村子里没人知道。只是，在那个枪声比花炮声杂乱，人心比河水混浊的年月，老幺让大家有了一份安心的岁月。

　　从那时，老幺每天总在几间树棚石屋边转转，转来转去，树棚变成泥砖石瓦的高房，石棚却成为最威猛的祠堂，年头年末，大家自然都聚集在老幺的家，簇拥着他坐祠堂最中心的位置。老幺说，什么时候，我们才能走出这个穷地方，回到老家呢？

　　轰隆隆的炮声隐隐地振动着山岩，日本鬼子抢站了我们的家，老幺悄悄从外面抢来的会认字的先生，在祠堂那间偏房里教书时，常常眼睛瞅着窗户，那儿悄无声息立着老幺，嘴里说一些孩子们听不懂的话。后来，那位先生被幺爷送走了。然后，一条大路距离这个村子十几里的地方，南来北往的车子，提枪北炮的汉子，挤挤嚷嚷地声音，打破了这儿的寂静。从村子到大路，杂草丛生的密林，险峻陡峭的石壁，一条蛇样的小径盘曲而行，那是幺爷第一次送出打的那头黑熊，给车子上打日本鬼子的士兵踩出来的吧？路似乎在不经意间成型时，日本鬼子也跑回老家了。

　　那个夜晚村子里很静，一队人马来到祠堂，抱着枪就那么闭眼睡着了。里面似乎有当年的先生，或者有先生认识的人，那些提着枪的人走时，幺爷送了很多粮食，那是祠堂里留着准备渡荒年的。再后来，又来一队人马，幺爷组织村子里汉子，为他们做事。这儿有一条路就好了，队伍里一位北着短枪的人说。是啊，为了没有路，我们来到这儿，到了啥时候，让我们修一条路，放心大胆的走出这儿呢？

　　似乎在幺爷说这句话不久的日子，变天了。不再半夜里提心掉胆地想着拉兵拉夫了。据说，解放了。放心过日子的时候到了。山崖间的小路似乎也变得宽阔了许多。修一条路，哪怕只有一尺宽也好啊。而老幺不知不觉钻出几丝白发，成为幺爷。不再用幺爷抢先生教孩子们读书，一位县里派来的先生，文化很深的样子，每天说一些幺爷听得懂的话，让村子变热闹起来。幺爷在先生聘请下，也在先生说是教室的地方，那间祠堂的杂物间，教孩子打算盘。算盘珠子清脆响亮的声音，几十年后还回响在村子里，那一批孩子，成为第一批走出村子，成为吃皇粮的国家人了。据说，就是因为他们会打算盘的。

　　老家早就没了，那些地方住满了后来者，那些人远远近近的沾亲带故，总不能把他们住的地方抢回来吧。而且，这儿也住了几十年，感情深着咧。幺爷在教室里教孩子们时，常常说一些村子里的事，这也是先生教给他的法子，爱家爱国的情感，就是在悄无声息地家常日子里渗透的咧。修一条路，幺爷在最后，先生要说下课的时候，提到村子里最大的事。

　　那条大路上，时时有脆脆的汽笛声传来，站在祠堂边，那处村子里最高的地方，十余里外的公路，有一小段可以看到闪过的车影。村子的路渐渐变宽的日子，那条路上的车子也渐渐多起来，一批批村子里的孩子也长大。他们一个又一个走出村子。

　　幺爷老了。能不能把车子开了村子里呢？幺爷低低地念叨着。

　　那条路在悬崖峭壁间穿行，狭窄，仅仅三尺宽的样子，路面是坑坑洼洼的石头棱，偶有一处却是斜斜的坡面，那是最坚硬的岩石，实在没有法子了。可路，总算是修成了。什么时候，能够把这些地方都打通呢？幺爷背着手，围着村子转时，嘴里念叨时。

　　在幺爷百岁诞辰的时候，那些走出村子的人，带着他们儿子孙子回来了。还有一批机械，然而，那条路就成为平平整整的路面了。不再有一点点斜斜硬硬的石坡。一辆车子，小车，几起几落的在村子里波动着，停在幺爷房子前，悄无声息地，躬躬敬敬地，等着幺爷走出他的屋子，带他进县城去。这是第一次不动脚就到远远的地方。

　　幺爷看稳稳当当的立在车子前，一点也看不出年老昏花的样子。轻轻地说，人老了，经不起山路的巅簸啊。那一行长长的车队，又悄无声息地走了。

　　在幺爷百零六岁的时候，水泥路面通到这个县内最难能达的村子，小路全是最坚硬的岩石的地方。＂村村通＂这个新名词在小山村孩子嘴里蹦出来。当然，村子也就同几名年纪老了，舍不得离开自己几十年老屋的人。其余的人早早的搬到那条十余里外公路边的新楼房。只有一些读书的孩子，时时到这个据说是他们逃难避灾的老屋看风景。偶尔，有一些孩子从父母口中知道幺爷的，也会围坐在幺爷身边，听他讲故事，那些与同电影电视里风险有趣的故事。那是真的吗？孩子们清亮的眼睛盯着幺爷，你不会糊涂了吧？怎么会有那样的事发生呢？

　　幺爷很不舒服，他身子在孩子走后一直不畅快的样子。清晨起床后第一次没有围着村子转一圈了。第二天，村子的场院上停满了小车，连那条通到村的小路上也几乎挤满了车，大家围着幺爷的家，静静地等候着来自县内最有名的大夫的诊断。老爷子只是心情不舒畅，大夫说，身体没什么大毛病的，大夫又说，我几十年从医，从来没见过身体这么好的老人咧。再活十几年也没事。院子外清脆的童音，嬉笑声和打闹声

　　一年级的小偷，二年级的贼，三年级的靓哥没人陪，四年级的情书满天飞，五年级的鸳鸯一大堆。太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早，你为什么背上炸药包。

　　第二天，幺爷永远的走了。谁也不知道幺爷为什么身体不舒畅，甚至于造成他不畅快的走了的原因。他的心事不是达成了么？