秋风肃杀了，是在不经意之间，这个秋天热得有点离奇，即便是霜降将近，天仍然有些闷。这层秋风秋雨来得有些不是时候——田里的稻子熟透了，山里的油茶也开始裂开来，农人们急得跺着脚，时不我待啊。

　　垃圾场，本不是我去的地方，就在河边上，以前淘金剩下的大洞，不知怎么就变成了镇上的垃圾场，远远的就看到有烟柱，还有刺鼻的焚烧垃圾的气味。零碎的纸屑到处都是，越近了越多。

　　每个星期，我就要到垃圾场处理掉诊所的医疗废物，几乎每次都可以看到那个倒垃圾的女人。一脸沧桑的女人，蓬乱灰白的发梢，面庞如蹩脚的石匠刻出来般生硬的线条——做为一个女人，缺少了柔媚的曲线，几乎可以用难看来形容。而且她已是上了年纪，生冷的线条更兼有含糊的皱纹，让人对那面容油生出几分不可名状的厌恶。我其实对她很熟识，经常可以看到她扯着沙哑的声音沿街叫喊着收垃圾。当然，我更熟悉的是她的男人：老光。

　　老光这个人，在家乡有着不小的名气，乡间一度言传他年轻时是手段高明的“钳工”，这让许多乡亲对他有很深的成见，与之相处便都带了防范的心理。他年轻时便在外流浪，及至不惑之年才回到老家。那时他仍是孑然一身，又老又瘦，还戴着厚厚的一幅老花眼镜，猥琐不堪。多年的流浪并没有给他积累什么财富，老家也仅留有一间残败的泥瓦房。

　　我一直对那个镜头印象深刻：老光蜷缩在唯一一处不漏水的屋角，几块木板上蓬乱的稻草便是他的床。门口有三口土砖垒成的“灶台”，桔黄色的火苗舔着黑漆漆的炊壶。我一直美好的认为，那缕炊火是游子最好的安慰。

　　可悲的是，即便老光改邪归正，他仍不受人待见，鄙薄的眼神让他一直抬不起头来。

　　那个女人就是在这个时候结识老光的，几乎让所有的人大跌眼镜，她离开自己温暖的家，住进了老光那个破旧的家。

　　关于老光和那个女人的相识，乡间有无数个版本的传言，其中有一条更接近真实：年轻时女人曾受过老光的帮助，两人那时便已相爱。其实只到如今，也没有人真正知道她嫁给老光的真实原因，或许那并不重要，重要的是那个家，越来越像是一个真正温暖的家。

　　到那时我才知，一个家，是要一个女人的，萎顿的老光在女人的帮助下，很快振作起来。镇上考虑到他的困境，便为他们谋了一份打扫卫生的工作，虽然有点累，但至少是一份体面的工作。

　　他们一直生活得很安静，甚至还领养了一个女儿。那个女人每天上街打扫卫生，挨家挨户收垃圾，然后倾倒在垃圾场，老光则在家斟别各类女人拾回家的废品。时间是抚平伤口最好的良药，能冲淡一切，包括岐视和成见。虽然仍有人悄悄议论，腹诽她和老光的结合。我想，是我们世俗的眼光过于苛求，他们的结合，究竟是恩情，抑或是爱情，我想都有可能。而我理解的是，那是一种幸福，相敬如宾的的幸福，或许，于一场婚姻而言，相互理解就已足够。

　　可惜的是，老光尚未到古稀之年便撒手人寰。只留下那个女人，依然在街上打扫卫生。本来冷竣的面庞，在日复一日的劳累中，变得更加老态龙钟。

　　我站在垃圾场上，看着她已近佝偻的背影。不远处是大片的水田，已经收过稻子的泥土上零乱的涂抹着烧过的稻草，沟渠边的树上，黄叶随着冷寂的秋雨无声落下，春夏繁复的花朵和盎然的绿意在这份悲凉中杳无踪影。我却忽然看到，垃圾场边上倒处都开着花朵，收了瓣儿的牵牛花，细碎的野菊，青绿的千里光，甚至还有一茎南瓜藤，依然顶着娇嫩的黄色花朵。

　　垃圾场上的花！悄然绽放，在似乎不合理的地点的时空里，定会有人惊呼，这么好的花朵，怎么就偏偏开放在垃圾场里。这种心态的来源，是我们的生活充满理想的色彩？还是对原本平常的事想得太多，太多。安静的花朵却无语，依旧在肃杀的秋风中开得那么自然，即使无人攀折，更无人垂怜，