偶尔一次回老家，恰遇杨子的父亲，才六十岁的人，头发竟白如雪掩，只是一身仍是干净整洁，洗得发白了的衣裳，仍然一尘不染。我本想打个招呼，却欲言又止，生怕他看到我，又会触及丧子之痛。有些伤与痛，怕是一辈子也不能平复的。

　　杨子死了快有十年了吧，年份我似乎已经不太记得，鸡零狗碎的生活存不下这些往事。但有一点我却记得，那一天也是大热天，和今年一样热得不可开交。白花花的日头毫无遮拦的照射在小街上，路上一个行人也没有，我的诊所里更是灼热，又没有病人，好像整个世界只剩下我一个人在与那个鬼天气怄火。是南瓜打电话来告诉我杨子的死讯，他的语气凝重得像是新闻联播里的讣闻。他告诉我，杨子死了，就在刚才，被掉下来的空心板砸到了胸部。我有些不相信，说这个玩笑可开不得，南瓜有些愠怒，说他也知道这样的玩笑开不得，但这是事实，然后说了一大通事情的经过。他再说了些什么我不记得，我的脑袋里像是被人强行塞满了棉花，一点也没听进去，就连身体也软绵绵的，冷汗淋淋。

　　杨子是我在村里为数不多的同龄人之一，那时我没有什么朋友，他也朋友不多，但奇怪的是，我们并玩不到一起来。这个事我思索了很久，后来我才知道，他是那么的爱干净。我们像泥猴子一样跑来跑去的时候，他总是远远的站在树荫下，斯文得如同电视里的演员。玩久了，我们开始使坏，故意把烂泥扔在他身上，他只好噙着眼泪跑开。

　　杨子的父亲极爱干净，一丝不苟的头发，有些陈旧但绝对干净熨贴的衣服，做完农活后便一遍一遍的洗手，这让他在乡民眼中多少有些另类。后来我才知，他应当是有洁癖。不过他可能没注意到自己的落落寡合，而是把自己的观念用在了儿子身上。杨子的斯文，其实是他父亲强加的。

　　我和杨子同学到中学毕业，他一直保持着那种文静，甚至有点孤僻。即便是同学多年，我仍觉得他难以捉摸，他有如一汪深井水，澄澈无瑕，却毫无波澜。又如一只山间的野兔，长有纤细敏锐的触须，满是拒人于千里之外的冷漠。或因为如此，我一直和他关系不大好，据说毕业后他就去了一家工地做小工，那以后我也就再没遇到过他，也鲜有他的消息，当然，毕竟曾经那么熟稔，所以在闻知他的死讯后我还是惊谔不已。

　　看着杨子的父亲踽踽远去的背影，我感到一种不可名状的心酸。思来想去，还是决定去一趟杨家，或许，是为了偿还某种心债，但谁欠了我的？或许没有，我并不曾带有救世主的心态，只是试图平复他人内心的伤痕。我以为，轻轻的一句问候即可以做到。

　　恶犬当道，我小心翼翼的避让着，剧声的狗吠很快引来了主人。见是我，杨子的父亲有些诧异，眼神中分明闪过一丝亮光，又回复幽怨。小小的院子里杂草丛生，密实的狗尾草恍如刚抽出来的麦穗，就连街阶上也都是一丛丛的地锦，一种荒寂的感觉生在心头，似乎一抬足，就走入了一个深山古寺。杨子的父亲推开陈旧的木门，试图上屋内更加亮堂一些，霎时，一股刺鼻的陈腐气息扑面而来，我才发觉，堂屋里满地都是绿油油的苔藓，就连墙脚上也是，不免联想起“苔痕上街绿，草色入帘青”，但可以看出的是，这里极度冷寂，平时应是没有客人造访的，才会如此“冷冷青青”。

　　见我的不速之访，杨子的父亲期期艾艾没有做声，只是一动不动的看着我，目光里满是猜忌和伤感，我如坐针毡，放下礼物后逃也是的离开，有着慌不择路的惶恐。心头如迷雾一般萦绕着不解？是什么让地上长满苔痕，让院落一片荒芜？是不是人性之间充满冷酷与偏见？或是人与人之间本就缺少理解和沟通。身后犬吠如狼，我落荒而逃。