对锁的认识，至少是在六岁以后，那以前，几乎一片混沌。六岁之后，就有了锁门的概念。大人要出门集体劳动，村里除了丧失劳动力的老人，就是没有获得劳动力的孩子，锁门的概念也只是出门的时候随手把门带上，并不真的上锁。一帮人在村外边玩，从不担心家里去了什么人搞破坏。如果某人家里真来了客人，没有急事，客人也不会直接去田间地头找人，而是十分幽雅地从家屋里抽出一张长凳，架到门前屋檐下，翘了二郎腿坐了，一边掏出烟来卷一个喇叭点了，一边看屋檐外的风景。

　　这里是湘南腹地，山像春天的鱼群，向着西边涌去。西边的山明显的比东边的山高耸，撩云拔雾，又似被山脚的烟火一年四季熏陶，熏出了一曾不褪色的靛青，如一匹布一样，从地上扯起，晾到了半天上。太阳的窝就在山上的云里，亮灿灿的，一道一道霞光让整个山地都披了黄绸一样光滑细腻。太阳落尽，天仍是一片蔚蓝，月亮却从东边的天上浅浅的露了出来，草里，虫子也奏起了收工曲，人们往回走，大地开始平静，任炊烟直直的向上生长，直到被夜色同化，留下宽阔的夜空。家里来了客人，好象不像现在这么讲究，而是很平常，饭菜跟平常一样，唯一多出来的，是酒。湘南人讲究酒，招待的好坏酒占了决定作用，俗话说“怪酒不怪菜”，喝到熏熏然了，即使是一碟酸菜，也能咂吧出美味来。

　　我想，那时候人们心里不设防，对亲对邻，对友对己，都是一样态度，彼此心照不宣，诚心实意过日子，所以不必像现在，弄出很多花哨活，排场了，把心也扯远了，人情寡淡，物欲膨胀，遗传的道德文明控制不了胡乱行为，一天一天，锁就挂到了门上。以为安全了，锁住了白天，缺没有锁着黑夜，在夜深人静时候，为非作歹的乡邻打开了蒙上了面具，成了这夜的魔鬼。一夜过后，村里就传出恶骂，把小偷的一家咒了十八遍，可还是于事无济。初一初二初三，不是东家就是西家，不是上头村子就是小头村子进了强盗，从女人内裤到牛栏里的耕牛，见一宗要一宗。村人骂人心不古，邻居反问古人心又是怎样的的呢？大家无言，一到了夜里，就兔子一样竖起耳朵，听风听雨听老鼠翻屋檐，一有点响动，全家人起来照会一遍。村里来了陌生人，也一律派人跟了，直到有人应了他，大家才把心安回去。

　　我们更多的是在乎那些山。那些连绵不断的山，像一把巨大的锁，把湘南锁了起来，我们出不去，外面的人进不来，闭塞的生活状态，常常耽于传闻。一个汽车司机在路上拉了一个外地老人，老人送他一个麦子粑粑作为答谢。司机回到村里，跟邻居说遇到一高人，将有一股风要带来瘟疫，要避开的话，就得吃麦子粑粑。“你看，就是这种”。他亮出那个泛黄的麦子粑粑，掰下一小块，给那人做“娘婆”。第二天，这事就在村里传开了，都来找司机要“娘婆”，回去掺和了做一窝的麦子粑粑。隔壁的村听了，也顺藤摸瓜找来，要了“娘婆”，回去一传，神乎其乎，家家都备了麦子准备做粑粑吃了避瘟疫。公社领导很奇怪，安排人一查，原来是这司机一时心血来潮故弄玄虚。村里领导也苦于信息不通，常常望了连绵的青山一脸的绝望。那山把所有的心思都锁了起来，把富不起来也怪罪给了那些青山。村里墙上刷的第一条标语，也是“要想富先修路”。路，成了钥匙。

　　路修到了城墙之外，才发觉，山如果是乡村的锁，那文明的锁就是城市，把人们所有的向往，把文明和高贵都锁进了高楼大厦，放在了一个见不着泥土的地方。我们从乡村来，经历了许多的苦难和曲折，积累了智慧和思想，进了城如进了大海。城市用我们的智慧和汗水，建起了更多的建筑和怡情的公园，像包二奶一样，把乡村最美好的部分拉进了城市的私房，而排泄出垃圾废水废气和掺假的同情。除此之外，包裹上文明的包装，将文化文物一样地销售给乡村，又打出旗帜，将乡村的青年领出来，草草用过之后，告诉他们，回去种地吧，那里也是可以展现志愿的地方。城市，这个以文明标榜的地方，以一条护城河把生活区别开来，入城，路不再是钥匙，在城市出现的那个年代里，文明出现了变异，钥匙已经被上帝拿走了。于是，进了城的，想出去，城外的，又在绞尽脑汁想进来。

　　当我把两岁不到的孩子从城里送出来，送到我的儿童时代所在的湘南山地去生活的时候，我经历了一次人生的大考，人生是一道门，门外拦住的是遥不可及的过去，门内关着未来，现实是对峙。其实未来怎么样，我已心知肚明。再过一时半会，我就四十了。四十而不惑，即使看不到门里的景象，却可以想到我们这一代人的一种结局。至少我觉得自己是桥，小桥，跨过臭水沟连接城与乡村的无数桥里的一个小桥。坐在这城里，想着烟雨里的村，想着我过去的童年，和现在的留守儿童们的生活，我的心开始在数千里的道上来回奔波，文明、亲情、物质、欲望和理想，都在我心上。在这城里，或回到村里，都将不能改变自己的心态，囚徒一样的心态。像被囚禁了一样，没有钥匙可以帮忙解脱。当然，除了死亡。可那不是钥匙，那只是一场无力和无知的告别。

　　城市是乡村的锁，人是大地的锁。我们的心在荒芜和繁华、野蛮和文明、单纯和复杂里轮回，这已经成为真理。