楼上有一个年龄和母亲相仿的阿姨，永远带一顶雪白的帽子，皮肤微黑，极干净的样子。很长一段时间以为她是医院的医生或护士，直到有一天在楼前发生的那场纷争。

　　“……”

　　“不就一个扫马路的吗，管得倒宽！”

　　“你不能随地吐痰，这楼道口是孩子们常玩儿的地方，更不能吐，大家都得讲卫生讲文明。”

　　“文明？看你娘的装得像个文明人！还卫生！卫生你也是个扫马路的！”

　　“……”

　　嗨，这个男的说话真不讲道理，跟谁呀？已经吵闹了一阵子。我爬上窗台，循着声音向楼下望。看见一群人围着楼上的阿姨和一个穿制服的男人，她手里捏着一团手纸，像是刚刚弯腰擦完地上什么东西。待她直起身来，面向那个对她吵骂的男人，脸分明是青灰色，细高的身子在夏日的微风里轻轻打晃，看热闹的人有的在劝，有的显然希望这出戏接着演下去。但是，哐！当！梆！她直挺挺地倒在了大家面前。

　　我蹦下窗台，“呔呔呔……”心里响着锣鼓点，一溜戏台上的圆场步跑到另一间屋，一个亮相：“妈，楼上的阿姨，昏——倒——了。”母亲正专心做衣服，吓了一跳。嗔怪：“又疯疯张张了。”我那时正跟老师学戏。“真的真的，向毛主席保证，不骗你。”我拉着母亲向外走，一向优雅的妈妈被我拽得一溜小跑下了两层楼梯。

　　“哎，怎么躺在这里，找车去了吗？”母亲急切的声音马上有回应，“找去了，这就快来了。”说着，母亲分开围着阿姨哭的两个孩子，那是阿姨的一儿一女。男孩儿比我小两岁，女孩比我小四岁，母亲用手翻了阿姨的眼皮，又把脉，把家传的中医本事用上了。说：“别哭，你们的妈妈没事。”又叫我：“领他们到咱家去。”

　　小弟，小妹，我们早已是认识的。平时母亲最反对我往家带伴儿，听见这样的允许，心里一阵欢喜，而且，他们妈妈那样了，他们得由我照顾，简直有一种说不出的热忱和豪气。我过去拉他俩的手。车来了，一辆铁皮手推车，人们七手八脚抬阿姨上去。

　　好在医院只隔一条街。过一阵儿，妈妈从医院回来，说阿姨好多了。让我们乖乖玩儿，她要做些吃的送到医院去。

　　第二天中午，阿姨回来了，敲开我家门，上衣是月白色的旧短袖衫，裤子也旧，是浅色的，但很清亮。站在门口向母亲道谢，递上一网兜甜瓜，又和母亲推让一番。向后望我，温和地笑笑：“有空到楼上和小弟小妹玩儿，他们喜欢你。”

　　对于甜瓜，我向来不爱。对于后一个邀请，我心里痒痒的，只是不敢答应。父亲在另一个城市工作，母亲单独带我一个生活，规矩自然多，包括不能独自到别人家里玩儿。对此，妈妈解释得很笼统，总之是不要和别人家来往过多。

　　偶尔见小弟小妹的爸爸和阿姨一前一后地走过，两人并不说话。他花白的头发，起初以为是他们家的爷爷。平常又很少见到他，问小弟小妹，知道他在一个工厂上班，是倒班的那种，上几天几宿，歇几天几宿。我弄不明白，但是小弟小妹可以准确地告诉我，哪天他们的爸爸不在。那么，我就可以在一个下午不上课或者早放学的时间到他们家玩儿。

　　他们家真的很干净。旧蓝工作服布的椅子垫，居然还被阿姨刺上绣。一只淡黄的花瓶里老插着一把野花，有时候就是一把草。在擦得发亮的水泥地上，我们抓（口语读ｃｈｕａ）子儿，那属于小妹，是一副染成粉红花朵似的小羊拐骨，我见过的最漂亮的子儿。我们看小人书，他俩有许多小人书。和我一样，他们会从妈妈那里得到固定的零钱，买书看。他们的爸爸反对妈妈给钱买书，他们不满意爸爸。他们爸爸说，还不如省下这些钱买牛油，烙牛油饼吃。我想也许是对的，他们家的牛油饼特好吃。

　　我一向认为自己的小人书够多了，但是没有比过他们，只好拿出暗蓝色的老电影小人书《阿诗玛》和《红珊瑚》和他们比拼。这是妈妈禁止过的，起先她不知道，后来到底没瞒过去，把那书烧了，想来真是可惜。不知怎么，阿姨居然知道了这件事，一天晚上，送来了两本小人书，一本是《东郭先生和狼》，我留下了。还有一本是牛皮纸作封皮，里面的书页是发黄的纸，边缘都毛了，感觉很旧，上面是些裙带飘飘的古代女子。还没等我看清楚书名，就被母亲一把拿过去，连声谢着，还给了阿姨。

　　我因为有了伙伴，日子过得就快乐起来，况且他们的妈妈喜欢我。赶上她在家休息，还会讲故事和唱歌给我们听，唱得比收音机里那些歌好听多了。回去和妈妈学，妈妈就嘱咐，千万别对别人说。我后来听过许多好听的歌，但都没那时那么受触动，更加上阿姨唱歌时那么好看，细长的黑眼睛亮晶晶的，雾蒙蒙的。

　　这样的日子就算很好了，如果没有后来知道的事，那段日子很完美。

　　夏末的一个星期日，许多人在楼前乘凉，忽然就见阿姨靠在铁皮手推车上被人推回来，这次车里垫了两块草垫。她几乎是虚脱的样子，蓝工作服上蹭的都是土，帽子也歪了，被人搀着上去，好几天没下过楼。隐约听说是一个什么队长要怎么样她，被她打了一个大嘴巴，但上边却给了她一个处分。等她下楼来，却见还是老样子，依然温和地对我笑笑说：“找小弟小妹玩儿去。”只是更瘦了些。

　　到了那年初冬，也许因为天黑得早了，也许因为天气冷了，我很少到楼上去玩儿。那个下午，照例放学很早，躺在床上看《金光大道》。忽然听见哪里有吵嚷声，待细细分辨，却听见楼上有东西倒地和摔碎的声音。我家楼上，怎么了？我开门出去，顺着楼梯犹犹豫豫往上走，就见小弟小妹凄凄惶惶站在他们家门外，一个男人粗暴的声音穿过他们家门在楼道里震响。“你他娘的摆什么谱！你就是金枝玉叶，也是落了坡的凤凰！你听清楚了，我想怎么着就得怎么着！”然后又是厮打和什么东西撞墙的声音。

　　阿姨又是好几天没下楼。等她终于下来，碰着面，看见她的一边脸好像有擦破的痕迹，她急急抬手要整理帽子，又把脸稍稍侧过去。

　　我许久没再去她家。

　　那年的春节。母亲让我到楼上给阿姨拜年，是阿姨开的门。她一手拿着本书，淡绿色的封皮，是竖版的《红楼梦》，妈妈常看。我话多，“我们家也有这本书。”刚一进屋就迫不及待地说了出来。阿姨问看过没有，我回答没看过。又削苹果给我，然后拿起一件毛衣边织边和我聊天。问我老家在哪，爱吃什么，还有学校的趣事。聊着说着，我忽然发阿姨没戴白帽子，她的短发又黑又亮，还微微的卷曲，好看极了。正盯得入神，阿姨抻了抻我的衣袖，“小毛头，愣神了。”随手递过来一个褐色相簿。

　　翻开第一页，是一个小娃娃，再往下翻，是这个小娃娃大一些的模样，再往后，小娃娃就长出了小辨儿，头发微微卷曲。这是阿姨呀？最后，是一张有很多青年学生的合影，顶端，写着某某大学中文系六０届毕业生纪念的字样。坐在最前排中间的那个肯定是阿姨。一条长辫子垂在前胸，一副温和快乐的模样，向前望着。正如我眼前看到的阿姨一样，头发幽幽地泛着光，灯光里，面部呈现出柔和的金色。如果再细端详，就会发现眼睛有些不同，现在的眼睛，在温和的微笑里，掺合着一丝忧伤，恐怕是让回忆和青春柔化了的缘故吧。我还见过这双眼睛的另一种样子，一见风，那忧伤就很快地硬化，那样坚硬的忧伤。连身体都是直直板板的，包括倒下去的那一刻。

　　她兴致很好，又拿出一本，里面是她和她父母的合影。有一张她已是中学生，深色宽背带裙，白衬衫。她的妈妈穿浅色旗袍，爸爸穿白西装。

　　我回家后还好兴奋，忍不住讲所见所闻。妈妈仿佛早已知道，告诉我阿姨和她同年毕业，那时，他的父亲早已打成右派，带着母亲回到老家，她那张毕业照刚一照完，学校就通知，让她支援国家建设到农村去。妈妈说，那就是所谓困难时期的“下放”。没过多久，他父亲死了，母亲多病，为了活下去，阿姨嫁给了她现在的丈夫，搬到这个小城，当了清洁工。

　　第二年暑假前，有一天，妈妈下班，高兴地把阿姨叫到我家，我听她们说好像是妈妈的学校要找个代课教师，妈妈推荐了阿姨，学校已经表示可以考虑，妈妈还从学校带回了教材，告诉阿姨提前准备一下。

　　转眼就到了秋天，阿姨代课的事情仿佛被秋风吹走了似的没了下文。感觉到妈妈很不开心。就在这时，爸爸调到了我和妈妈在的城市，我们家要搬到爸爸单位新分的房子去，一阵子忙碌和喜悦，不开心也淡忘了。搬走的那天，阿姨来送行，那天风很大，车到楼的拐弯处，她还在目送。风吹着她，飘起的头发和扬着的手臂好像枝叶，身子依然直直的，像极了她身后的银杏树。

　　以后就再没了往来，我仿佛早已忘记了那段时光和那时认识的人们。直到１９８１年我考上大学，学中文。当时全国都在写伤痕文学，从１９５８年“反右”一直写到“文化大革命”，其间各类人物遭遇的不公和冤屈赚取了多少眼泪。不知怎的，忽然就记起那段时光来，记起了阿姨。

　　她不是右派，也没有掺和文革。她只是别无选择地按国家政策被下放了。从此，奋斗温饱，勉励维持尊严。她的生命里有伤痕吗？她的生命里没有伤痕吗？如果有，是什么伤害了她？如果没有，那我曾经看到的是什么？

　　我年轻的心忽然对她无限牵挂。

　　1990年９月，我正在省城的一家教育杂志做记者。那天一上班，头儿就安排我去南城区教育局采访一位女职员。说她在全区中小学开展的一系列主题活动效果很好，年纪不小了，很敬业。

　　刚好下过一场雨，满城初秋的凉爽，地上的落叶已有秋的风致，这么好的天气，采访一定顺利。

　　我到得早，局里的人还没有忙起来，局长很乐意亲自带我见被访者。推开一间办公室的门，“叶秋老师，我介绍一下，这位是记者，来采访您的。”背对着我的一位卷发女子转过身来，微黑的皮肤，温和地笑着。

　　楼上的阿姨！只是脸上有了皱纹。

　　我叫她，她一时愣住了。我赶紧介绍自己，她顿了半晌，终于认出了我。

　　我们的采访在一家餐馆里进行，聊的都是些往事，特别是分别后的那些时光。

　　说话间我知道小弟在上中学时因病逝去了。之后，阿姨离了婚。一个人带着小妹过。现在小妹从一所医专毕业当了医生。

　　“那您是怎么到的这个城市？”

　　“文革结束后，有不少人都在要求平反。我从来也没想到过要平什么反。只是认为自己学的这些知识总得有个用处。觉得国家越来越顺利了，要建设，总得用人吧。我想想自己四十多岁，还不老，就揣着文凭一级一级往上找，最后到了省城。我从这个城市毕业的，还有一些同学，帮我租了一间房子。这一时段，阿姨挺幸运的，没被人当成疯子，终于有人愿意用我的知识，阿姨知足了。”

　　她言谈间略去了多少艰难曲折，只是眼前这个女人，那份波澜不惊的从容，就足够欣赏和品味了。

　　回去的路上，我心里装了许多东西，但分明不是头儿要报道的内容。肩头仿佛很重，脚步却极轻快。一路走，一路回首看送我的阿姨，她站在路边的银杏树下，树叶正一片两片悠悠地落下，毕竟是秋天了啊。韶华正在不知不觉中逝去，那飘然的从容中已有了一种不可抗拒的意志，但生长依然蓬勃顽强。那枝叶有了秋的大度，秋的饱满，秋的魅力。更见叶子间隐隐的果实，沉沉的，犹如秋的厚重。

　　阳光正巧透过薄云，树变得通明起来，阿姨和身后的树很美，像一幅画。