端午节，回老家看望母亲，正赶上村里在整修街道。记忆里老家的街道两旁是一堆堆柴草，间或着还有散发着臭味的粪堆，各家生活用水，随意排放，那泥土的街道总是泥泞。如今水泥路面已见雏形，我到家的时候，乡亲们正兴高采烈地在安装路灯，孩子们到处在欢跑着，年纪大的拿一个小凳子坐在路边，兴致勃勃地议论着，脸上挂满了笑容。

　　我也不由地停下脚步和乡亲们打着招呼。“看把大婶笑地，原来是看见大兄弟回来了。”“哈哈，哈哈”，一阵笑声吸引了我，我这才发现母亲也坐在其中，西屋的二嫂子和邻居们正在调侃着母亲。

　　我连忙上前和母亲及邻居打招呼。母亲笑眯眯地看着我，等我到了跟前便问：“阳不是考试吗？你回来干吗？不是不让你回来吗？”母亲的眼里满是责备。

　　“我把阳送到考场了，也没什么事情，抽空回来趟。妈没事的。”我连忙解释着。

　　“那咱回家吧。”母亲边说边费力地要从马扎上站起来，我急迈一步上前搀扶着母亲的臂膀，俯身拿起坐垫和马扎，与乡亲打着招呼，搀扶着母亲向老屋走去。

　　转过巷口，我惊愣地发现，前街的那口老井已经被填平了，我不由地身子一顿，像突闻亲人离开的噩耗时心疼不已。母亲感觉到我的情绪不对，仰头看着我问怎么了？我哑着嗓子对母亲说：“这，这老井怎么被填平了？什么时候被填的？”。母亲深深地看了我一眼，望着那已经被填平的老井轻轻地说：“前段时间村里规划街道填的，填井那天村里好多人都在，妈也来了”。说到这，母亲哽咽了……

　　对老井有深厚感情，是因为在我的意识里，老井既像慈母一样用乳汁养育着我，也像严父教导着我，甚至是逼迫着我直面严酷的人生。

　　老家的这口老井，几乎处在村中央。我曾问过父亲和村里的老人，没有人知道是哪个年代掘就的。老井有十五六米深，井壁是用青石砌成的，凹凸不平，井台是用各色的条石铺成，有青的、暗红的、暗绿色的，上面雕刻着各种花纹，既美观又防滑。井台的四周是半个人头高的圆形围墙，围墙的顶部是平的，用光滑的石板铺成，有４０多公分宽，沿围墙的底部四周是用小条石铺就的排水道，井门在正南，有五个台阶，台阶宽３米多，每阶二十几公分高。

　　在老家，再怎么穷，每家也必备一对水桶、一副扁担、一口水缸。水桶是用薄白铁打制而成的，桶的上端是一个用细圆钢做成的“弓”字形的把手，每个桶的容量约１５公斤。扁担一般是用柞木做的柔软耐用，扁担的两头用铁皮包裹，在两头的中间铁皮包裹的地方，将一根铁条折叠，中间做成扣状，然后上下穿空而过，把铁条的两端在扁担头的两侧固定住，下面就形成了个扣子，扣子的下面镶嵌了几段铁链，铁链的下端有一个Ｕ形的钩子。

　　老家的男孩子从十二、三岁就要开始学习挑水。我永远不会忘记自己第一次挑水的情景。由于个头矮，要把扁担上的铁链折叠了减少高度，即使如此扁担上了肩还要尖着脚走才不至于水桶触地。

　　至今还记得当我第一次面对口小肚大的老井时的感觉。老井，像个魔窟一样瞪着眼看我，幼小的心里不由地产生了对老井深深的敬畏之情。当把水桶扔进黑森森的井里时，那种兴奋、胆怯的心情无法用语言表达。

　　头几次汲水，掌握不了技巧，是很辛苦的。弯着身子，把水桶左摆右摆，累的满头大汗，好半天也摆不满，往往不小心把桶就掉到井里了。清楚地记得第一次把水桶掉井里的情景，我围着老井一圈圈左转右转，一筹莫展，只好扛着扁担拎着另一只水桶沮丧地回家。

　　母亲看到我垂头丧气的样子，就笑眯眯地问：“小宁怎么了？”。

　　我忐忑地说：“井掉桶里去了。”

　　母亲乐地笑弯了腰，拍拍我的肩膀说：“不怕不怕，没事的。”。然后和我一起去老井打捞水桶。

　　到了老井旁，母亲边打捞水桶边和我讲解汲水的技巧，最后温和地看看我说：“小宁，妈讲是一回事情，要自己去悟，多练习就会了。做人也是一样，道理要讲，但只有自己悟出的道理才是真道理。”直到今天，在写这篇文章时，母亲的话又在耳边响起，经历了许多事情的我，才似乎明白了母亲话中的深意。

　　艰难的汲水季节是数九寒冬。井台上的冰一层层地把井周围冻成蘑菇形，玻璃一样光滑，走在上面战战兢兢，人穿着厚厚的棉衣棉裤笨的像熊一样，一不小心就要摔跤。可水是要吃要喝的，挑水是每天必作的功课。

　　有一次，好不容易把水桶汲满，小心翼翼地蹒跚着离开井台，刚下第一个台阶“扑哧”一跤摔在那，屁股生疼，冰冷的水把仅有的棉衣棉裤，弄的精湿，伤心、委屈、害怕种种情绪一齐涌上心头，坐在台阶上号啕大哭。不知道过了多久，一双粗糟的大手，把我搀起来，泪眼模糊中看到是父亲站在我的面前，我喊了一声：爸！就扑到父亲的怀里哭的一塌糊涂。父亲拍拍我的肩膀说：“男子汉摔一跤算什么，这也值得哭？去吧，再来，有我呢！”我本以为父亲会替我去汲水，可是父亲却静静地站在井台旁，用鼓励的目光看着我。那时的情景历历在目，可父亲却永远地离开了我。似乎现在父亲就站在我的面前，仍然用那鼓励的目光看着我，心里不由地一阵震颤，天国的父亲你可安好？

　　艰难的汲水，是每个冬天都要进行的磨练，严峻中透着危机的磨练！

　　老井，在我幼小的心灵深处，投下了苦难岁月那艰辛生活的阴影。但是，不知道几代多少年了，乡亲们靠的就是这小小的深深的老井生活，从井中汲水，挑到家中，倒在水缸里，吃喝，洗刷，饮狗，饮牲畜，还要浇灌母亲最心爱的花。说是老井哺育了一代代人，一点也不为过。

　　老井最热闹的季节是夏季。清晨，井台里外都是妇女，洗菜的，洗衣的，诉说着昨夜的经历，浣洗着一夜的情话，离老远就能听到朗朗的笑声。男人是很少在清晨去担水的，实在没办法就要忍受着妇女们的调笑，那个时候，再怎么逞强的男子汉包你满头是汗，路都不会走。到了夜晚，井台围墙上坐满了乡亲，要是去晚了是没有“座位“的，井台就是村里的信息站，大人们从家里到家外，从村里到村外，天南海北，古今中外，胡聊海侃，妇女们唧唧喳喳也不知道在说些什么，当然，最有意思的是青年男女了，他们在汲取生命之水时，也汲取情爱之波……

　　最神圣的莫过于淘井啦。所谓的淘井，就是每年为井做的清理工作，把井底里的污泥杂物清理一番，保持井的清洁。每次淘井，要举行个仪式，上香，放鞭炮，说是祭奠“井龙王”请他老人家搬搬家。我是初一的时候看到《西游记》的，自看了《西游记》后再也不敢独自去汲水了，生怕某个时候，猪八戒背着个“死国王”就从井里冒出来。仪式举行完后，用抽水机把井水抽干，然后，派人下去清理，每个清理工下井时，可以美美地喝上几口烧酒，看着他们陶醉的样子，我好羡慕。有一次，我们几个调皮鬼将剩下的小半瓶酒给偷了出来，躲到没人的地方一人一口，把我辣的似乎嗓子眼里都冒火，好长时间再不敢沾那酒精味。

　　淘井时我们这些小孩子也是大忙人，每当一桶淤泥提上来，倒在井边时，我们每个人手里拿着一个用铁丝编成的小耙子，在淤泥里翻捡着汲水人的失落物，什么硬币、钢笔、烟袋、打火机、手镯等等。

　　在我看来，井绝对是人类的一个伟大的发明。在干裂的黄土地上，人们预知地下有水而把其挖掘出来，是多么伟大的发现！史学家说火的发明使人类的得以进化，而我认为井的发明比火的发明更伟大，它使人类可以远离江海湖泊繁衍发展。如今，老井被填平了，井没了，从此以后出生的孩子丧失了对井的记忆，也丧失了井对人生的磨练和危险的启迪。人们是不是就成了枕于安乐的一代？我不得而知。但生活中少了生的危机与艰辛，就再也体会不到生活的不易和生命的珍贵了！

　　井，应该保留，应该珍藏在人们的记忆里时刻提醒着我们，昭示着我们：地上没有的东西，要往地下找；生命之源很小，却需要努力拓宽深挖！

　　当然，井的消失也许是一种进步。但，消失的井，却使人类的生命之根和生命之志都细弱和麻木了许多，人都渴望着平安顺心地生活着。其实，体会生命的艰辛和危难，对人生未必不是一件益事！